沈舟的办公室抽屉里，锁着两本泛黄的错题本
一本是夏栀的，字迹娟秀，每道几何题旁都画着小小的辅助线，页脚偶尔有她用铅笔写的“沈舟又睡觉”；另一本是他的，解题步骤潦草，却在每道错题下面，工工整整抄了她的解法，像在临摹一份珍贵的字帖。
这天夏栀帮沈舟整理文件，踩着凳子够最高一层的文件夹时，抽屉没关紧，两本错题本“啪嗒”掉在地上。
她慌忙跳下来去捡，指尖刚碰到那熟悉的蓝封面，就被一只温热的手按住了。
“谁让你动我东西？”沈舟的声音带着点不易察觉的慌，耳根红得像被夕阳烧过。他弯腰把错题本抢过去，胡乱塞进抽屉锁好，钥匙串碰撞的声音在安静的办公室里格外清晰。
夏栀看着他紧绷的侧脸，忽然笑了：“沈总，原来你还留着这个。我还以为，早就被你当废纸卖了。”
“要你管。”沈舟别过脸，打开电脑假装看文件，余光却瞥见她走到办公桌前，把一份“破晓”战队的心理咨询师招聘启事推了过来。
“这个职位，我想试试。”夏栀的声音很轻，“我大学辅修过心理学，或许能帮到队员们。”
沈舟的手指在键盘上顿住了。他当然知道，她的心理学笔记当年在系里是范本；他更知道，她为了给父亲还债，才放弃了读研的机会，来做这份“能快速挣钱”的秘书工作。
“不行。”他几乎是脱口而出，话一出口又觉得太生硬，补充道，“秘书工作更轻松，心理咨询师要跟着战队跑，累。”
夏栀的眼神暗了暗，没再说话，转身回了自己的工位。
那天晚上，夏栀在办公室加班改简历，改到凌晨两点时，忽然闻到一股牛奶的香气。
沈舟端着个马克杯站在她桌前，领带松垮垮挂在脖子上，衬衫袖口卷到手肘，露出小臂上淡淡的疤痕——那是高中时替她挡掉落的篮球架，被铁皮划的。
“刚从公司回来，顺路买的。”他把热牛奶往她手里塞，指尖碰到她的手背，像触电般缩了回去，“凉了就不好喝了。”
夏栀捧着温热的牛奶，忽然想起高三那年冬天，她发着高烧躺在床上，门铃响了。打开门看见沈舟站在雪地里，头发上结着冰碴，怀里却紧紧抱着个热水袋，里面裹着她的复习笔记。
“老师说这章必考。”他当时冻得说不出完整话，却把笔记递得稳稳的，“你……看完记得还给我。”
“沈舟，”她忽然抬头，撞进他躲闪的目光，“你是不是……”
“不是。”他打断她，转身就走，走到门口又停下，声音低得像叹息，“简历……我帮你改了几处，在你邮箱里。”
夏栀打开邮箱时，眼眶忽然湿了。邮件里附了一份修改后的简历，不仅补充了她没写的实习经历，还在“特长”一栏加了句：“擅长发现队员隐藏情绪，曾帮同学缓解考前焦虑”——那是她大三时做的公益项目，只有当年的搭档知道。
第二天早上，沈舟在抽屉里发现了一张便签，是夏栀的字迹。
“沈舟，高中时你送的笔记，我还留着。就像你留着我的错题本一样。”
他捏着那张便签，忽然想起初中毕业典礼那天，他在操场捡到一颗融化的橘子糖，糖纸黏在地上，隐约能看见“喜”字的一半。
原来有些心意，从来都不是单向的。
只是那时候的他们，都太年轻，不懂怎么说“我在意你”，只能把话藏在错题本里，藏在深夜的热牛奶里，藏在那句口是心非的“不行”里。
而现在，他想学着说出口了。
京公网安备11010502036362号