林时衍第一次主动找陈曦，是在“破晓”输给“雷霆”战队的那个雨夜。
训练室的灯暗着，只有他的电脑屏幕亮着，反复播放着上路被单杀的片段——他的剑魔被对面打野蹲了三次，最后一次连闪现都交得犹豫，导致中路被牵连，团战直接崩盘。
陈曦推门进来时，手里拿着张纸，上面是她手写的复盘表，字迹工整得像打印的：“三次被蹲的时间点，对面打野的刷野路线其实有规律，这里标了反蹲的最佳时机。”
林时衍抬头，眼底有红血丝，没接复盘表，只是盯着屏幕：“很菜吧？”
“是有点菜。”陈曦坐在他旁边，指着屏幕，“但不是操作菜，是心态乱了。你第三波被抓时，走位明显急了，不像平时的你。”
她顿了顿，声音放轻：“张涛在赛后采访说你‘只会抗压，打不了硬仗’，你别往心里去。”
林时衍的手指猛地攥紧鼠标，指节泛白。陈曦忽然想起解说那场比赛时，自己在台上说“林时衍的剑魔在等一个机会”，台下却有观众喊“等什么？等投降吗”，她当时差点把话筒捏碎。
“我给你带了个东西。”陈曦从包里掏出个U盘，“是我整理的LPL所有顶尖上单的反蹲集锦，标了他们的视野布置习惯，你看看？”
林时衍接过U盘，指尖碰到她的手背，像被烫了一下，慌忙收回来。他插入U盘，点开第一个视频，是陈曦的解说声：“看这里，这个上单在被压时，会故意卖个破绽，把对面骗出塔……”
雨声敲打着窗户，训练室里只剩下视频里的解说声和键盘敲击声。陈曦趴在桌上打盹，醒来时发现身上盖着件黑色外套，是林时衍的，带着淡淡的洗衣液味。
而林时衍正对着复盘表改战术，笔记本上多了一行字：“陈曦说，心态乱了就先做视野。”
一周后的常规赛，“破晓”再遇“雷霆”。林时衍的剑魔成了全场焦点——他先是在塔下极限反杀对面上单，接着绕后开团，把张涛赛前说的“抗压废物”打成了“团战发动机”。
最后一波高地团战，他的剑魔丝血换掉对面双C，屏幕弹出“Victory”时，他摘下耳机，目光下意识往解说台扫。
陈曦站在台上，举着话筒笑，眼里的光比聚光灯还亮：“我就说过，他的沉默里藏着杀招！”
赛后采访，有记者问林时衍：“今天的剑魔像变了个人，是有什么秘诀吗？”
他沉默了几秒，忽然说：“有人教我，打不过就等，等机会，也等……相信我的人。”
镜头扫过他的脸，没捕捉到他往解说台方向瞟的那一眼。而陈曦在后台看着直播，指尖摩挲着那个剑魔手办，忽然发现底座上刻着个小小的“X”——是她名字的首字母。
那天晚上，林时衍收到条微信，是陈曦发来的：“复盘表我又改了一版，下次见面给你。对了，今天的剑魔，很帅。”
他盯着屏幕看了很久，回了个“嗯”，然后把聊天记录截图，设成了手机壁纸。
雨夜的复盘表和赛场上的剑魔，终于让两个沉默的人，找到了比语言更懂彼此的方式。
京公网安备11010502036362号