总决赛最后一场，林时衍的剑魔被针对得很惨。
对面打野三分钟来上路蹲了两次，辅助带着中单绕后三次，他的血量始终在半血以下，补刀被压了三十多个。解说席上的陈曦捏着话筒，指尖泛白——她比谁都清楚，林时衍在等一个机会，就像他每次被压时那样，沉默地计算着反击的时机。
“Shí还在等，”陈曦的声音带着不易察觉的紧张，“他在等队友的支援，也在等对面露出破绽。”
第十分钟，机会来了。对面上单贪线过深，林时衍突然闪现接大招，剑魔的血条瞬间抬升，配合赶来的肖燃，直接拿下双杀。解说台爆发出欢呼时，陈曦看见屏幕里的林时衍，嘴角似乎动了一下，像是在笑。
最后一波团战，林时衍的剑魔扛着五个人的伤害，硬生生劈开一条路，给顾言的ADC创造了输出空间。当“Penta Kill”的音效响起，全场沸腾，他却只是站在水晶前，看着爆炸的光影，像在完成一道解了很久的数学题。
颁奖台上，林时衍被队友推到最前面。主持人递过话筒：“拿到世界冠军，有什么想对大家说的？”
他沉默了几秒，目光越过人群，落在解说台的方向。陈曦站在那里，举着写满笔记的板子，眼里闪着泪光，像在说“我就知道你可以”。
“谢谢。”林时衍的声音透过麦克风传开，还是很淡，却比任何时候都清晰，“谢谢那个告诉我‘剑魔第三段Q可以早0.5秒’的人。”
全场哗然时，他已经转身下台，把奖杯塞给队友，径直往解说台走。陈曦刚摘下耳机，就被他拽住手腕，力道不算重，却带着不容拒绝的坚定。
“跟我来。”他拉着她穿过喧闹的后台，走到消防通道的楼梯间。这里很安静，只能听见彼此的呼吸声。
林时衍从口袋里掏出个东西，是个用锡纸包着的小物件。拆开一看，是枚用剑魔剑刃形状做的戒指，上面刻着极小的字——“Shí & Xī”。
“我不太会说话。”他的耳尖红得厉害，眼神却很认真，“但我知道，你懂我的操作，懂我为什么总在等，懂我没说出口的那些……”
陈曦忽然踮脚，在他唇上轻轻碰了一下，像在确认某个藏了很久的答案。
“我懂。”她笑着说，指尖抚过那枚戒指，“我从第一次看你反杀时就懂了，林时衍，你的沉默里，全是想说的话。”
楼梯间的窗户没关，晚风带着外面的欢呼声飘进来，吹动陈曦的头发。林时衍伸手帮她把碎发别到耳后，动作生涩却温柔，像在操作他最熟悉的剑魔，每一步都精准地落在心上。
后来有人问陈曦，为什么会喜欢沉默寡言的林时衍。
她总是举着那枚剑刃戒指，笑着说：“因为他的剑魔会说话，他的复盘表会说话，他藏在细节里的在意，比任何情话都清楚。”
而林时衍在采访里被问到“夺冠最大的动力是什么”，他看了眼台下的陈曦，说出了比平时多三倍的话：“想让她在解说台说‘林时衍的操作，和我想的一样’。”
冠军奖杯的光落在两人身上，像他们故事的注脚——有些懂，不必说出口，就像他的操作和她的解说，早就在时光里，达成了最默契的共鸣。
京公网安备11010502036362号