第六章

陈默沿着官道往西北走时，锦囊里的梅香总跟着脚步浮动。过了第一关的关口，风里果然带了沙砾的粗粝，他摸出老道给的瓷瓶，往冻得发红的耳尖抹了些药膏，冰凉的膏体化开时，竟隐约闻到点和梅花糕相似的清苦香。

守关的老兵见他背着行囊，递了碗热茶汤：“这时候往边关去？再过月余就要落雪，山路该不好走了。”陈默接过碗，指尖触到粗陶碗的温热，忽然想起货郎担里的旧铜镜——镜中书生给女子插簪时，手里似乎也捧着这样一碗热茶。

“听说那边新栽了梅林。”他喝了口茶，茶汤里浮着几粒炒米，“想赶在开花前看看。”

老兵笑起来，皱纹里积着风沙：“去年栽的时候，好些老兵都去帮忙了。有个从江南来的伙夫，总说该在梅林边种几株玉兰，说他婆娘最爱的花就是玉兰——可惜他没等到花开就走了。”说着眼角湿了，往远处指了指，“你看那片土坡，就是栽梅林的地方，现在光秃秃的，等开春，该能盖住半面山。”

陈默顺着他指的方向望过去，夕阳正落在土坡上，把新翻的泥土染成暖红，倒像谁把红嫁衣铺在了那里。他摸了摸怀里的锦囊，玉簪在里面轻轻硌着胸口，像有个极轻的声音在说“等一等”。

夜里宿在驿站，他把锦囊放在枕边。三更时被冻醒，见窗纸上落了层白，竟是入冬的第一场雪。雪粒子敲着窗棂，锦囊突然动了动，他打开一看，那支梅花簪的簪头竟凝了层薄霜，霜花慢慢化开，在桌面上晕出个浅淡的印子——像半朵梅花的形状。

“原来塞北的雪，真的这么干净。”他对着空气轻声说，话音刚落，就见窗台上的积雪里，慢慢冒出个小小的绿芽。不是梅枝，倒像株玉兰的嫩芽，在雪地里颤巍巍地立着。

第二日赶路时，那株玉兰芽被他小心地裹在锦囊旁。过第二关时，遇到一队往回走的兵卒，领头的校尉见他怀里鼓鼓囊囊，打趣道：“带着家眷？”陈默刚要摇头，就听校尉又说，“我们营里有个文书，走的时候总揣着块绣帕，说他娘子绣的玉兰能辟邪——可惜上个月在城楼上……”他没再说下去，只往陈默手里塞了个油纸包，“这是江南来的新茶，你带着，到了边关泡着喝，能想起点软和的事。”

油纸包刚放进行囊，锦囊里的梅香突然浓了些。陈默低头看时，见玉簪的“烟”字刻痕里，竟沁出点淡红，像谁滴了滴胭脂在里面。

到第三关时，雪已经停了。远远望见边关的城楼，墙头上的红旗被风吹得猎猎响。守关的兵卒说，前几日刚收到江南的信，说烟雨楼旁的老梅又开了，有个老掌柜托人带了包梅花粉，说当年有个穿红衣的姑娘总来买，说要寄给边关的人。

“那包花粉还在帐里呢。”兵卒领着他往梅林走，“你来得巧，昨日刚下过雪，土坡上的雪没化，倒像铺了层白绫。”

陈默走到土坡前时，突然停住了脚步。雪地里不知何时多了串脚印，很小，像女子的绣鞋踩出来的，从坡底一直往坡上延伸。他跟着脚印往上走，走到半坡时，脚印突然没了，取而代之的是株半开的玉兰——正是他从驿站带出来的那株，此刻正斜斜倚在块石头旁，花瓣上沾着雪，却透着点粉白的暖。

他把锦囊放在玉兰边，刚解开绳结，玉簪就自己跳了出来，稳稳落在雪地里。簪头的梅花沾了雪，竟像活了似的，慢慢舒展花瓣。这时风突然转了向，卷着远处的梅香飘过来，锦囊里的纸梅花瓣又飘了一片，落在玉簪旁的雪地里，瞬间融成个小小的水洼。

水洼里映出的影子，不再是模糊的镜中景。穿红衣的女子正蹲在雪地里，手里捏着半块梅花糕，笑盈盈地对着身边的青衫书生说：“你看，我说塞北的雪能和糖吧？”书生刚要答话，影子突然淡了，却有片红嫁衣的衣角从水洼里飘出来，轻轻落在玉兰花瓣上。

陈默蹲下身，看着那片衣角慢慢融进花瓣里。玉兰的花苞突然“啪”地绽开，花瓣上的雪簌簌落下，露出里面嫩黄的花蕊。他摸出怀里的梅花粉，往花蕊上撒了点，粉粒落在花瓣上，竟慢慢晕成了浅红，像谁在花瓣上点了胭脂。

“开春的时候，这里该能开得满山坡都是。”他对着玉兰轻声说，风里传来铃铛声，像货郎担远远走过，又像驿站的窗棂在雪夜里轻响。

转身往城楼走时，他把玉簪放回锦囊。这次没再攥得太紧，梅香从锦囊的缝隙里漏出来，跟着脚步轻轻晃。走到城门口时，回头望了一眼，土坡上的玉兰在风里轻轻摇，像有人站在那里挥手——红嫁衣的影子被风吹得很长，混在梅香里，一步一步，跟着往有花开的地方去。

远处的官道上，朝阳又升了起来。陈默的影子旁，那抹红影越来越清晰，像一片终于找到归处的花瓣，再也不会被风吹散了。