第八章

陈默回到江南时，恰逢烟雨楼的梅子刚结出青嫩的果。他寻到柳姑娘旧居，木门上的铜环已生了层薄绿的锈，叩门时声响闷得像浸了水。

开门的老妪探出头，见是陌生后生，眯着眼问：“你找谁？”

陈默举起怀里的锦囊，锦面上的梅花纹被摩挲得发亮：“我带了沈校尉的东西，来见柳姑娘。”

老妪盯着锦囊看了半晌，突然抹起了泪：“姑娘走前交代过，若有人带梅花相关的物件来，就把后院的钥匙交给他。”她转身从门后摸出串铜钥匙，“她总说，玉郎会托人带信来的。”

后院的青苔漫过石阶，却在墙角留出片干净的土地。陈默蹲下身时，老妪在身后叹：“这是姑娘当年自己清出来的地，说要种梅树，等玉郎回来赏。”

“我从边关带了些土来。”陈默解开行囊，倒出半袋掺着细沙的黄土，“那边新栽了梅林，这土沾着梅根的气。”

老妪凑过来闻了闻，眼眶又红了：“竟真有梅香呢……姑娘若见了，该多欢喜。”

陈默把边关黄土和江南湿泥混在一起，又将锦囊里拼完整的玉簪埋进去。等栽好从市集买来的梅树苗，老妪递来壶温水：“歇歇吧。当年玉郎也总在这院里忙，柳姑娘就站在廊下看，说‘你慢些栽，树活了，人也该回来了’。”

秋末时，梅树抽出新枝。陈默在烟雨楼旁开了家小铺做梅花糕，开张那天，隔壁茶铺的老掌柜踱过来：“后生做梅花糕？可知这楼前最有名的，是沈书生的手艺？”

“晚辈正是学着做。”陈默掀开蒸笼，白汽裹着梅香漫出来，“用的雪水和米粉，按他当年的法子。”

老掌柜捏起块尝了尝，突然拍着桌子笑：“对喽！就是这味！当年沈书生总说，‘柳儿爱吃带点酸的，梅子要选刚泛黄的’。”

开春时，边关老汉托人捎来封信，捎信的兵卒粗着嗓子喊：“赵老汉让我给你带话，说梅林开了满枝，有朵最大的花，花瓣上竟沾着江南的水汽！”他递过个布包，“还让我把这个给你，说是去年落的第一片花。”

陈默展开布包，干硬的梅花瓣边缘泛着淡红。兵卒看着他铺前的梅树，挠挠头：“这树看着精神。老汉还说，‘告诉那后生，柳姑娘托人带的信，沈校尉到死都揣着，信里说等梅花开了，就去烟雨楼前等他’。”

那天傍晚，有个穿青衫的书生站在梅树下，陈默刚要开口招呼，对方却先转过身，眉眼像极了梦里的沈玉郎：“这糕香，和当年一样。”

“您认识沈校尉？”陈默递过块刚蒸好的梅花糕。

书生接过糕，指尖轻得像没碰到瓷盘：“我来看看梅树。”他望着枝头的花苞笑，“柳儿总说，江南的梅比边关的艳，如今看来，是真的。”话音落时，人已随着晚风淡了些，“替我告诉她，梅林我收到了，等明年，我就回来看花。”

陈默望着空荡的树下，突然明白过来。他对着花苞轻声说：“他说会回来。”风掠过枝头，花苞“啪”地绽开了第一朵。

后来每年梅花开时，边关的赵老汉总会托人带封信：“今年又栽了十棵苗，有棵长得最像江南的那棵！”而江南的烟雨楼前，总有人听见陈默对着梅树说话：“今日的梅花糕卖完了，留了两块在窗台上，你们慢些吃。”

风把话吹向远方时，梅香也跟着飘——一半往边关的烽燧去，一半绕着江南的屋檐转，像两个没说够的人，终于能借着花香，把牵挂说给对方听。