第九章

梅花开到第三年时，陈默的梅花糕铺前多了个竹架，上面挂着些风干的梅花。有个梳双丫髻的小姑娘总来买糕，指着竹架问：“先生，这花能泡茶吗？我阿娘总咳，说要江南的梅花才管用。”

陈默取下两朵最完整的递过去：“用雪水炖，加些冰糖。去年边关来的兵卒说，那边的雪水最干净，泡出来的茶带着霜气。”小姑娘捧着花跑远时，他望着竹架上的梅花发怔——这是他按老妪说的法子晒的，柳姑娘当年总把初开的梅花收在瓷罐里，说“玉郎在边关受冻，泡杯梅茶能暖些”。

入夏时，老妪搬去了女儿家，临走前把串旧铜铃挂在梅树枝头：“这是姑娘的嫁妆，说要挂在梅树上，等玉郎回来摇给她听。”铜铃被风一吹，响起来清凌凌的，像极了柳姑娘当年在廊下唱的江南小调。

陈默照旧每天给梅树浇水，只是如今会多带把竹椅，坐在树下听铜铃响。有回暴雨过后，他发现树根处冒出丛新苗，叶片上沾着的泥点里，竟混着点边关黄土的细沙——想来是去年风大，把后院的土吹到了这里。他没去动那丛苗，只在旁边围了圈碎石，像护着件稀世的宝贝。

秋末做梅花糕时，陈默试着在米粉里掺了点梅花粉。刚蒸好的糕饼透着淡粉，咬开时竟有缕清苦的香，像极了老掌柜说的“沈书生做的味”。那天傍晚，穿青衫的书生又来了，指尖捏着糕饼时，袖口扫过石桌，带起片飘落的梅叶。

“今年的糕里，有边关的气。”书生望着竹架上的干梅笑，“那边新酿的青梅酒该开封了，赵老汉总说要留坛给柳儿。”他指尖在石桌上轻轻敲，节奏像在数着日子，“等梅花开满枝，我就带坛回来。”

陈默刚要答话，书生已随着暮色淡了，只留片梅叶落在糕饼旁，叶尖还带着点未干的露水。他把那片叶夹进赵老汉捎来的信里——信上画着边关的梅林，每棵树下都画了个小圆圈，赵老汉说那是“给柳姑娘留的赏花处”。

冬雪落时，梅树开满了花。陈默扫开树下的雪，摆上两块梅花糕、一壶热茶。铜铃在枝头轻响，有片花瓣飘落在茶盏里，像只停驻的白蝶。他突然听见身后有脚步声，回头时却空无一人，只有梅香漫得更浓了——一半是江南的温润，一半是边关的清冽，缠在一起绕着树转，像久别重逢的人，在雪地里轻轻拥抱。

开春后，那丛新苗抽出了细枝，叶片形状竟和边关的梅树一般无二。陈默给赵老汉写信时，特意画下这株新苗：“它长得快，像知道有人在等。”信末又添了句，“铜铃总在夜里响，像是有人在摇给花听。”

不久后，兵卒捎来回信，信封里夹着片边关的梅瓣，比江南的更瘦些，边缘却带着点倔强的红。“老汉说，这是沈校尉当年栽的那棵树上落的。”兵卒挠着头笑，“他还说，烽燧旁的梅林里，总闻见江南的糕香，像有人隔着山水，把甜意送过去了。”

陈默把边关梅瓣和江南梅瓣并排压在信里，看它们在阳光下慢慢舒展。铜铃又响了，风卷着梅香掠过铺前，往烟雨楼的方向去——那里新来了个说书人，正讲着“玉郎与柳儿”的故事，说有对恋人，一个守着边关的梅，一个等着江南的雪，最后竟让梅香跨过了千山万水，把牵挂酿成了永远的春天。

而梅树下的竹椅上，总放着两块梅花糕，一块带着江南的甜，一块掺着边关的香。风过时，糕上的热气就和梅香缠在一起，像两个没说够的人，借着花香，把“我等你”说成了“我陪你”。