《心渊捕影》——砚舟

周一，学校组织教师体检。谢疏桐抽了血，等报告时，在医院的走廊里意外地碰到了陈阿姨。陈阿姨是来看望一个住院的老朋友的。

“小谢！”陈阿姨看到她，眼睛一亮，热情地拉着她的手，“哎呀，真巧！最近怎么样？工作忙坏了吧？脸色好像不太好？”

“还好，陈阿姨。”谢疏桐笑了笑，看着陈阿姨关切的眼神，心里那点关于闻砚舟的纠结又浮了上来。她犹豫了一下，还是委婉地提了一句：“阿姨，闻先生他……最近好像心情不太好？”

陈阿姨脸上的笑容瞬间淡了下去，染上浓浓的愁绪和一丝不易察觉的尴尬：“唉！别提了！这孩子……我昨天给他打电话，想问他周末回不回家吃饭，结果没说两句，他就……语气冲得很！说不用我管，让我别瞎操心……唉，这孩子，从小就闷，有什么都憋在心里，跟他爸一个样！”陈阿姨叹了口气，压低声音，“小谢啊，阿姨知道你受委屈了。是不是……他哪里惹你不高兴了？你跟阿姨说，阿姨说他！”

看着陈阿姨真心实意的担忧和歉意，谢疏桐那些关于“界限”、“委屈”的念头反而说不出口了。她摇摇头：“没有，阿姨，您别担心。我就是……看他好像把自己关得更紧了，有点担心他的状态。可能……工作压力大？”

“他能有什么工作压力！”陈阿姨又是心疼又是无奈，“整天对着电脑，也不跟人交流……小谢啊，”她紧紧握住谢疏桐的手，眼神充满恳求，“阿姨知道你是个好姑娘，心善，懂道理。砚舟他……他就是个闷葫芦，嘴笨心软，其实人不坏的！你们住一起，阿姨不求别的，就希望……要是他有什么地方做得不对，你多担待点？或者……有机会，旁敲侧击地开导开导他？阿姨知道你懂心理，比阿姨会开解人……”

面对陈阿姨几乎要落泪的恳求，谢疏桐心软了。她想起那晚闻砚舟滚烫的手心，想起他烧得迷迷糊糊时那声依赖的“谢老师”，也想起他冰冷刻薄的质问。这个矛盾重重的男人，确实像一块坚冰，但坚冰之下，或许真的藏着渴望融化的内核。

“阿姨，您放心。”谢疏桐反握住陈阿姨的手，语气温和而坚定，“我会……看着办的。您别太担心了。”

和陈阿姨分开后，谢疏桐拿着体检报告走出医院。阳光有些刺眼。她看着报告单上“建议规律作息，保持心情舒畅”的医生寄语，又想起自己客厅茶几上那束静静绽放的石竹花。

划清界限，互不干扰？这个简单的原则在面对闻砚舟这样复杂别扭的“问题室友”时，似乎失效了。她可以无视他的冷脸，却无法忽视他封闭状态下的孤独感，也无法辜负陈阿姨那份沉重的托付。她的同情心和责任感，像石竹花的根系，终究还是无法真正从这块冰封的土地上彻底抽离。

或许……该换种方式了？

谢疏桐抬起头，望着湛蓝的天空，长长地呼出一口气。眼神里少了几分之前的烦闷和委屈，多了几分属于教师的、温和却坚定的决心。她知道自己该做什么了——不是为了讨好谁，也不是为了证明什么，只是因为她觉得，她应该这么做。

日子在一种微妙的张力中继续流淌。1802室的空气依旧带着凉意，但谢疏桐的心境却悄然发生了变化。那束摆在黑色茶几上的白色石竹花，像一个小小的宣言，无声地宣示着她并未被那场冰雨彻底浇灭的韧性与决心。

她不再刻意回避闻砚舟，但也绝不主动靠近。清晨，当厨房响起咖啡机那熟悉的嗡鸣时，她会准时出现，为自己煮一碗简单的麦片粥。两人各自占据厨房一角，沉默无言，只有器具碰撞的轻微声响。她不再因他冰冷的目光而局促，只是专注地做自己的事，偶尔会对着窗外初升的朝阳舒展一下身体，姿态自然得像在自己家里——这本就是她租住的地方。

闻砚舟似乎也察觉到了她这份微妙的变化。他的冷漠依旧，但那种刻意释放的、尖锐的压迫感似乎收敛了些许。目光偶尔掠过她，不再带着刺骨的审视，更像是某种隐晦的、带着复杂探究意味的打量。当谢疏桐平静地回视时，他总会率先移开视线，动作快得近乎仓促，耳根处有时会掠过一丝极淡的、不易察觉的红晕。

周五傍晚，谢疏桐刚结束一个冗长的家长会，身心俱疲地回到公寓。客厅里很安静，闻砚舟大概又在主卧里创作。她把自己扔进沙发，目光扫过茶几，那束石竹花依旧顽强地盛放着，洁白的花瓣边缘带着锯齿般的坚韧。她想起养老院李奶奶的话，想起陈阿姨恳切的眼神，也想起闻砚舟发烧时那脆弱依赖的模样。

视线不经意间，落在了沙发旁边那个巨大的嵌入式书柜上。玻璃柜门里，书籍分门别类，排列得如同士兵方阵。大部分是社科、哲学、艺术史、摄影图册，封面冷峻。但在最下面一层，靠近角落的位置，她看到了一排风格迥异的书籍——它们的书脊设计偏向暗黑系，书名也带着悬疑惊悚的味道：《心渊捕影》、《暗夜拼图》、《沉默的回响》……作者署名：砚舟。

砚舟？闻砚舟？

谢疏桐的心跳漏了一拍。那个冷硬得像精密仪器、生活如同刻板程序的室友，私下里……竟然写悬疑小说？还是心理悬疑向的？

巨大的好奇心瞬间压倒了疲惫。她起身，走到书柜前，蹲下身，隔着玻璃仔细辨认那些书名和简介。简介文字精炼，透着一股冷静剖析人性的锋芒，与他本人那种沉默疏离的气质……竟有种奇异的契合感。她甚至能想象出他坐在电脑前，镜片后的目光专注而深邃，敲击键盘构建那些复杂诡谲情节的样子。

鬼使神差地，她伸出手指，轻轻点在了其中一本《心渊捕影》的玻璃柜门上。指尖触到冰凉。她犹豫了几秒，最终还是缩回了手。未经允许，窥探别人的创作，似乎不太好。即使这“别人”是她那别扭又敏感的室友。

她回到沙发，拿起平板，点开了常用的电子书城APP。在搜索框里，她迟疑地输入了“砚舟”两个字。

搜索结果瞬间跳出。头像是一个简约的黑色毛笔笔触勾勒出的舟形轮廓。作品列表正是她刚才在书柜里看到的那几本。她点开《心渊捕影》的简介，又看了几段免费试读章节。

文字的风格让她瞬间屏住了呼吸。冷峻、精准、逻辑严密，对犯罪心理的刻画入木三分，字里行间却涌动着一股压抑的、对人性深渊的悲悯与探求。那种抽丝剥茧的冷静叙述下，潜藏着对扭曲灵魂深处微弱光亮的捕捉……这种矛盾而深邃的特质，像一道闪电，骤然劈开了谢疏桐心中那个关于闻砚舟的、模糊而冰冷的刻板印象。

她毫不犹豫地点击了购买。电子书下载完成的提示音在寂静的客厅里显得格外清晰。