7.
篝火渐渐沉下去，最后一点火星被夜风卷走时，程响正蹲在医疗帐篷外整理药箱。消毒水的气味在冷空气中散开，和远处飘来的硝烟味缠在一起，成了这片营地特有的气息。
“清点好了？”肖时序的声音突然在身后响起，程响手一抖，碘伏瓶差点从指间滑落。她回头时，正撞见肖时序弯腰捡起滚到脚边的纱布，指尖捏着纱布边缘，动作干净得没有一丝多余。
“嗯，抗感染的药不多了，得跟下批补给车说一声。”程响接过纱布塞进药箱，目光不经意扫过他的手腕——平安绳。
平安绳被藏在了作训服袖口里面，只露出一小截红。
肖时序“嗯”了一声，视线越过她落在帐篷里，几个重伤员还在昏睡，监护仪的滴答声规律得像心跳。“今晚轮岗我值第一班，有情况直接去岗亭找我。”
肖时序说话时总这样，语气平淡得像在下达任务指令，没有寒暄，也没有多余的情绪。程响点点头，看着肖时序转身往岗亭走，背影在月光下拉得很长，脊梁挺得笔直，像营地外围那些削尖的防御桩。
篷里传来病人的呻吟，程响转身进去，借着应急灯的光调整输液速度。躺在最里面的是个十三岁的男孩，昨天从废墟里救出来时腿骨外露，此刻却睁着眼睛看她，小声问：“医生姐姐，你见过虞老师吗？”
程响动作一顿。“虞老师？”
“就是肖队长的女朋友呀。”男孩声音很轻“他给我看过照片，穿白裙子的，笑起来眼睛弯弯的。”
输液管里的液体缓缓滴落，在寂静的帐篷里敲出细碎的声响。程响想起肖时序摩挲平安绳的样子，指尖忽然有些发凉。她替男孩掖了掖被角，轻声说：“等你好了，让肖队长给你多看看照片。”
男孩点点头，很快又睡着了。程响坐在折叠凳上，望着帐篷顶的破洞——那里能看见一小片夜空，星星稀稀拉拉的，远不如国内的亮。
不知过了多久，岗亭方向传来换岗的脚步声。程响走出帐篷时，正撞见肖时序往这边走，手里拿着个军用水壶。他看见她，脚步顿了顿，把水壶递过来：“刚烧的水。”
壶身还带着温度，程响接过来时，指尖不小心碰到他的平安绳，像触到一块冷铁。她低头拧开盖子，热气氤氲了视线，轻声道：“谢谢。”
肖时序没说话，转身靠在帐篷杆上，望着远处黑沉沉的戈壁。风掀起他的衣角，露出里面掖着的平安绳，红得像一点凝固的血。
“虞之意……很担心你吧。”程响啜了口热水，雾气模糊了声音。
肖时序沉默了几秒，才淡淡开口：“她总说这边危险。”语气里没什么波澜，却在提到那个名字时，嘴角上扬了些许弧度。
程响握着水壶的手指收紧了些。程响想起去年在国内培训时，见过虞之意来基地送文件，穿米白色风衣，站在办公楼前等肖时序，手里捧着杯热奶茶，眼睛亮得像盛满了阳光。那时她就明白，有些人是注定站在他身边的，而自己，不过是恰好出现在同一片战场的同胞。
岗亭的探照灯扫过来，肖时序脸抬手按了按袖口，像是在确认平安绳还在，然后站直身体：“我去查哨了。”
程响看着肖时序走进夜色里，背影很快融进黑暗，只有军靴踩在沙地上的声响渐渐远去。水壶里的水慢慢变凉，程响却没再喝一口，只是望着那片肖时序消失的方向，直到天边泛起鱼肚白。
医疗帐篷里，监护仪的滴答声依旧规律。程响深吸一口气，转身走进去，白大褂的衣角扫过药箱，带起一阵轻微的响动。
但不管心里装着多少酸涩，这里总有人等着她救命。
至于那条红绳和它的主人，或许就该像昨夜的篝火，燃过，灭了，只留下一点余烬。
在无人知晓的角落里，慢慢冷下去。
8.
天快亮时，程响被一阵急促的脚步声惊醒。程响猛地坐起身，掀开幕布就看见通讯兵小李抱着电台往岗亭跑，嘴里喊着“西边交火了”。
医疗帐篷里瞬间忙碌起来，护士们手忙脚乱地整理急救包，记者小张扛着相机冲出去，镜头对准了西边扬起的尘土。程响抓起白大褂往身上套，指尖扣纽扣时，才发现手在抖。
“程医生！”江旭淮冲进来，额角淌着血“快带急救箱，跟我们去前线！”
程响的心猛地一沉。程响记得肖时序昨晚说过，西边是临时弹药库，防御最薄弱。程响没多问，抓起最近的急救箱就往外跑，帆布包带勒得肩膀生疼，却赶不上心跳的速度。
越野车在坑洼的土路上颠簸，程响死死抓着扶手，目光盯着前方扬起的烟尘。枪声响得越来越近，像密集的冰雹砸在车顶。
“到了！”司机猛踩刹车，程响踉跄着跳下车，就看见几个士兵正抬着担架往回撤。最前面那个担架上的人穿着作训服，手腕上露出半截红绳——是肖时序。
程响的呼吸瞬间卡在喉咙里。她扑过去跪在担架旁，手指颤抖着摸向他的颈动脉，触感微弱却还在跳动。
肖时序左肩上有个血洞，鲜血浸透了衣服，把那截红绳染得更深，像从皮肉里长出来的。
“别碰他！”珂卡欧想拉开她，却被程响甩开。
程响撕开急救包，碘伏倒在伤口上时，肖时序闷哼一声，睫毛颤了颤，却没睁开眼。
“抬去帐篷！快！”程响吼着。
她跟在担架旁跑，视线死死盯着那截红绳，忽然想起男孩说的话——虞之意穿白裙子，笑起来眼睛弯弯的。
手术灯亮起时，程响才发现自己的白大褂也沾了血。
程响戴上无菌手套，指尖触到肖时序的皮肤，隔着橡胶也能感受到他体温在下降。
止血钳夹住动脉的瞬间，程响看见他攥紧的拳头缓缓松开，掌心露出被汗水浸软的平安绳，平安扣上沾着血，红得刺目。
“血压掉了！”护士的声音带着哭腔。
程响没说话，手里的动作更快。程响知道肖时序不能死，不仅因为他是队长，还因为有人在等他回去，等他带着这根平安绳，穿过硝烟，回到那个有白裙子和奶茶香的地方。
手术做了三个小时，当最后一针缝合线落下时，程响的后背已经被汗水浸透。她摘下口罩，看着肖时序苍白的脸，他的手指还保持着半蜷的姿势，像是还在攥着什么。
程响轻轻掰开他的手指，把那根染血的平安绳解下来，用生理盐水擦干净，再重新系回他手腕上。红绳贴着他的皮肤，像一道细小的伤口，也像一点不肯熄灭的火。
帐篷外的枪声渐渐停了，晨光从破洞钻进来，落在肖时序的脸上。程响坐在旁边的凳子上，看着监护仪上平稳的曲线，忽然觉得很累。她想起篝火旁的热闹，想起他递来的热水，想起那截总藏在袖口的红。
原来有些感情，就像这平安绳上的血渍，再怎么擦，也会留下淡淡的印子。但她知道，自己终究只是那个擦血渍的人，而这根绳子的归宿，从来都在别处。
监护仪的滴答声里，程响闭上眼，听见远处传来医疗队的笑声。像昨夜的篝火，明明灭灭，却总能在冷夜里，撑起一点活下去的暖意。
9.
肖时序醒来时，最先感觉到的是手腕上的触感——红绳贴着皮肤，比往常沉了些。他费力地抬了抬胳膊，看见平安扣上的血迹已变成深褐色，像落了层锈。
“醒了？”程响的声音从旁边传来，她正低头写病历，笔尖划过纸页的沙沙声很轻，“麻药过了会疼，忍不了就说。”
肖时序偏头看了眼外头白茫茫一片的土地，知道已经过去很久了。
“虞之意知道吗？”肖时序开口时，嗓子干得像被砂纸磨过。
程响写字的手顿了顿，墨水在纸上洇出个小团。“还没说”她尽量让语气平淡，“小张说先瞒着，等你情况稳了再报平安。”
肖时序“嗯”了一声，视线转向帐篷顶的破洞。上次和虞之意视频，她举着平安绳在镜头前晃，说“这是庙里求的，开过光呢。”眼睛弯成月牙，鬓角别着朵小雏菊——是学校花坛里种的，他认得。
“绳子……”肖时序动了动手指，“你擦过了？”
“嗯，”程响合上病历本，“血渍硬了会磨皮肤。”程响没说自己擦了三遍，没说看着红绳上的血迹晕开时，心里像被什么东西攥着，闷得发疼。
帐篷外传来脚步声，小李掀帘进来，手里拎着个保温桶：“队长，程医生刚熬的粥，你喝点？”
肖时序看向程响，她正往保温桶里盛粥，侧脸对着光，睫毛在眼下投出片浅影。
他忽然想起昨天手术前，她跪在担架旁的样子，白大褂沾着血，却死死攥着止血钳，手稳得不像个刚连续熬了三个通宵的人。
“谢谢。”他接过粥碗。
程响转身去整理药品，背对着他时，肩膀微微塌了些。她听见肖时序喝粥的声音，很慢，带着伤后的虚弱。也听见他和小李说话，提到虞之意时，语气里的小心翼翼——问国内的天气，问学校的孩子们，问她种的雏菊是不是还开着。
这些样子，是程响从未见过的。
傍晚换岗时，程响去查病房，看见肖时序在看手机。屏幕亮着，这张照片是虞之意站在花坛前，穿条浅蓝色连衣裙，手里举着两串糖葫芦，笑得露出小虎牙。平安绳在她腕上晃，红得像团火。
他察觉到她进来，很快按灭了屏幕，动作自然得像在收起作战地图。
“恢复得不错，”程响低头检查输液管，声音埋得很低，“明天可以试着下床走几步。”
“嗯。”肖时序道。
走出帐篷时，晚风正卷着药味过来。程响站在帐篷外的空地上，看着岗亭的灯光在远处亮起来，像虞之意照片里的星星。
她忽然想起很多年前，在大学图书馆，肖时序的战术手册旁放着本诗集，翻开的那页印着句“爱是恒久忍耐”。
那时她不懂，现在好像有点明白了。
就像这根平安绳，它属于虞之意，无论沾了多少硝烟和血，最终要回去的地方，始终是那个举着糖葫芦笑的姑娘腕上。而她能做的，不过是在它暂时蒙尘时，轻轻擦去污渍，然后看着它被妥帖收好，走向早已注定的归宿。
程响低头扯了扯自己的白大褂，口袋里的钢笔硌着肋骨，像颗没说出口的心事。远处传来孩子们的笑声，是难民营的孩子在追萤火虫，光点忽明忽暗，在红土上织出片温柔的网。
10.
爆炸声撕裂清晨时，程响正在给肖时序换药。消毒棉球刚碰到伤口，震波就掀翻了治疗台，药瓶摔在地上碎裂的脆响里，混着此起彼伏的枪声。
“趴下！”肖时序猛地拽过程响按在床底，自己翻身挡在上面。
子弹穿透帐篷的声音像冰雹砸窗，肖时序左肩上的伤口被牵扯，闷哼一声，冷汗瞬间浸透了病号服。
程响在肖时序身下攥紧拳头，指甲掐进掌心——她右小腿的旧伤还没好，是上次运送药品时被流弹擦伤的，此刻被肖时序压着，疼得几乎发麻。
“跟紧我！”肖时序拽着她往帐篷后挪，军靴碾过碎玻璃的声响刺耳。
肖时序没穿作训服，只来得及抓起床头的配枪，枪身的冷意透过程响的指尖传来。
冲出帐篷的瞬间，程响看见几个蒙面人正往医疗区冲，手里的枪喷着火舌。程响被肖时序推着往装甲车的方向跑，小腿的剧痛让程响踉跄了几步，就在这时，一只粗糙的手突然抓住了她的胳膊。
“肖时序！”她惊呼出声。
回头时，正看见肖时序被两个蒙面人缠住，他左肩受创，动作明显受限，却还是用枪托砸倒一个。而抓住她的人正把枪口顶在她太阳穴上，嘶吼着什么她听不懂的语言。
视线最后落在肖时序脸上——他瞳孔骤缩，像是有火在眼底烧，却在看见她太阳穴的枪口时，硬生生停住了动作。
程响被拖拽着往营地外走，小腿的伤口在地上拖出长长的血痕。她听见身后传来肖时序的吼声，听见枪声变得更密集，也听见自己的心跳，擂鼓似的砸着胸腔。
不知被拖了多久，手腕被反绑的地方磨出了血。程响突然被狠狠推倒，撞在块石头上，眼前一阵发黑。
恍惚中，程响看见远处冲来一群军绿色的身影，为首那个瘸着条腿，动作却快得像猎豹——是肖时序。
肖时序显然追得很急，病号服被扯开一道口子，露出包扎的纱布，渗出血红。距离太远，看不清他的表情，只能看见他举起枪，精准地爆头了离程响最近的蒙面人。
枪声在耳边炸开，程响蜷缩着身体，听见金属碰撞的脆响，听见闷哼与嘶吼。有血溅在她脸上，温热的，带着铁锈味。
一只手突然将她拽进怀里，熟悉的冷硬质感，却带着不容置疑的力量。肖时序的声音贴着她耳朵，带着喘息和血腥味：“程响！清醒点！”
程响恍惚地听见肖时序的声音后费力地抬起头来，正撞见肖时序眼底的红。他下巴上有道新伤口，血珠顺着下颌线往下淌，滴在她的白大褂上，像朵骤然绽开的花。
后续的混乱程响记不清了。只记得被抬上直升机。
再次醒来是在手术室，无影灯亮得刺眼。麻醉师在耳边轻声说话，程响却盯着天花板上的裂缝，想起肖时序挡在她身前的背影，想起他眼底的红。
手术很成功，但程响还是被安排回国休养。离开那天，营地的风很大，卷着沙砾打在脸上。肖时序站在送行的人群里，左肩的绷带又厚了些，平安绳在他袖口若隐若现。
程响走到他面前，想说什么，喉咙却发紧。最终只是挺直脊背，敬了个不标准的军礼：“肖队长，谢谢。”
肖时序回了个礼，动作干脆：“回去记得好好养伤。”
程响笑了笑，眼角有点湿。“好。”
飞机起飞时，她从舷窗往下看，看见肖时序还站在原地，像根扎在红土上的桩。营地渐渐缩小，成了沙漠里的一个小点，连同那些硝烟、篝火、血痕，都被抛在了身后。
国内的心理治疗持续了半年。医生说程响恢复得很好，只是偶尔还会在梦里听见枪声。
....................
记得那天阳光很好，程响坐在医院的花园里，看着孩子们追着蝴蝶跑。手机突然震动，是小张发来的照片——肖时序站在虞之意身边，穿着笔挺的军装，肩上的伤显然好了，正低头听她说话，嘴角带着浅淡的笑意。他手腕上的红绳，和虞之意腕上的那根，在阳光下亮得耀眼。
程响盯着照片看了很久，忽然笑了。她删掉了相册里所有关于东国的照片，包括那张篝火旁的侧脸。
风拂过树梢，带来桂花香。她站起身，慢慢往病房走，脚步很稳。
有些故事，注定只能在硝烟里开始，在和平里结束。
她曾站在他的战场边缘，见过他的坚硬，也窥见他的柔软，但终究只是过客。
这样，就够了。
归途漫长，她终于把那点酸涩，留在了那片红土上。
---在他的领土上，不曾有我这样的一寸土地。
（全篇完）
京公网安备11010502036362号