第一卷-－－第五章晨光与裂痕

　　清晨五点四十分，闹钟还没响，沈辞就睁开了眼睛。

　　窗外天色刚蒙蒙亮，淡青色的晨光透过薄纱窗帘，在木地板上投下模糊的光影。他盯着天花板发了会儿呆，耳边是空调运转的细微嗡鸣。自从上周那场冲突后，他和林砚之间仿佛隔了一层看不见的膜——明明住在同一个屋檐下，却像两条平行线，各自沿着既定的轨道运行。

　　沈辞轻手轻脚地起床，生怕吵醒隔壁的人。洗漱时，他发现洗手台上多了一管新牙膏，薄荷味的——林砚惯用的那种。牙膏旁边放着张便利贴：「超市打折。——L」字迹工整得像印刷体，连那个句号都画得一丝不苟。

　　沈辞盯着那张纸条看了很久，直到牙膏的薄荷味在口腔里扩散开来，凉得他眼眶发酸。以前都是林砚叫他起床，两人挤在洗手台前刷牙，肩膀偶尔相碰，镜子里映出两双同样惺忪的眼睛。而现在，他刻意错开时间，连牙刷都换到了最边上的位置。

　　厨房里飘着小米粥的香气。周慧系着围裙在灶台前忙碌，听见脚步声头也不回："小砚？今天怎么——"转身看到是沈辞，话音戛然而止。

　　"周阿姨早。"沈辞低着头去拿碗筷。

　　"嗯。"周慧搅了搅锅里的粥，"你爸昨晚又没回来？"

　　沈辞没吭声。沈国强最近酗酒越来越凶，常常夜不归宿，回来也是满身酒气。上周他撞见父亲在客厅数钱，厚厚一沓钞票塞进信封，神神秘秘地出了门——那不是他们家的钱，他知道。

　　"小辞，"周慧突然开口，声音放软了些，"阿姨不是针对你..."

　　沈辞的手指紧了紧，筷子在碗沿敲出清脆的声响。他想说我知道，想说对不起，但最终只是沉默地盛了碗粥，坐到餐桌最边缘的位置。

　　楼梯传来脚步声，林砚穿着校服走下来，领口的第一颗扣子松开着，露出清晰的锁骨线条。晨光中，少年的轮廓像是被镀了层金边，连睫毛都染上了浅金色。

　　"妈，早。"林砚的声音带着刚睡醒的沙哑，目光扫过餐桌时在沈辞身上停留了一瞬，"...早。"

　　沈辞的喉结动了动，粥碗里的热气模糊了他的视线。他听见椅子挪动的声音，林砚坐在了离他最远的对角线上——以前那个位置是沈国强的。

　　"今天降温，多穿件外套。"周慧给林砚盛了碗粥，顺手整理了下他的衣领，"你感冒刚好。"

　　林砚"嗯"了一声，低头喝粥。餐桌上一时只剩下碗筷碰撞的声响，安静得令人窒息。

　　沈辞盯着粥面上凝结的米油，忽然想起上个月林砚发烧那次。他半夜偷偷溜进林砚房间，笨手笨脚地给人敷冰毛巾，结果把水洒了一床。林砚烧得迷迷糊糊，却还笑着说他"笨死了"，声音软得像棉花糖，和现在这个冷淡的样子判若两人。

　　"我吃好了。"沈辞猛地站起来，碗里的粥还剩大半。

　　周慧皱了皱眉："再吃点，你最近瘦了。"

　　"不饿。"沈辞把碗放进水池，水流冲走了最后几粒米。他背上书包往外走，身后传来周慧的叹息和林砚压低的声音："妈，别逼他。"

　　晨风带着露水的湿润扑面而来。沈辞深吸一口气，胸口那股闷痛感却挥之不去。他放慢脚步，数着路边的梧桐树，直到听见身后熟悉的脚步声——林砚总是和他保持十米左右的距离，不远不近，像一场默契的追逐游戏。

　　学校公告栏前围了一群人。沈辞本想绕开，却听见有人喊他的名字："沈辞！你上榜了！"

　　月考红榜上，他的名字赫然出现在年级前五十的末尾，紧挨着林砚的——年级第一的位置雷打不动。两个名字并列在一起，中间只隔了几行小字，却像是隔着一整个银河系。

　　"可以啊转学生，"班长拍了拍他的肩，"林砚给你开小灶了吧？"

　　沈辞勉强扯了扯嘴角。确实，这成绩大半要归功于林砚那些密密麻麻的笔记和深夜的补课。但现在，那些笔记本都躺在抽屉最底层，像一个个不敢触碰的潘多拉魔盒。

　　教室里，他的课桌上放着一杯豆浆，杯壁上凝着水珠，还是温的。沈辞环顾四周，看见林砚坐在前排，正低头翻书，侧脸在晨光中显得格外安静。没有人注意到这个角落，就像没有人知道这杯豆浆是怎么出现在这里的。

　　豆浆是甜的，加了蜂蜜——他喜欢的口味。沈辞小口啜饮着，舌尖的甜味却蔓延不到心里。前排传来女生的笑声，林砚被几个同学围着讲题，修长的手指在草稿纸上勾画，时不时推一下滑落的眼镜。那是另一个世界，明亮、温暖，与他无关的世界。

　　"沈辞，"班主任在门口叫他，"来拿一下竞赛报名表。"

　　办公室的空调开得很足。班主任推了推眼镜："物理老师推荐你参加下个月的校际联赛，虽然拿奖希望不大，但..."

　　沈辞盯着报名表上"指导员"那一栏——林砚的名字已经写在上面了，字迹清隽有力。

　　"我能...换一个指导员吗？"

　　班主任诧异地抬头："为什么？林砚可是我们学校最好的..."

　　"他太忙了。"沈辞打断道，声音干涩，"不想麻烦他。"

　　班主任意味深长地看了他一眼："行吧，我问问张同学有没有空。"

　　走出办公室，沈辞在走廊拐角被拽住了手腕。林砚把他拉进空无一人的实验室，反手锁上门。阳光透过百叶窗在地上投下条纹状的光影，两人的影子在墙上交错，像一场无声的角力。

　　"为什么？"林砚的声音压得很低，呼吸拂过沈辞的耳廓，带着薄荷牙膏的气息。

　　实验室里飘着淡淡的酒精味。沈辞的后背抵着冰凉的实验台，林砚的手撑在他两侧，将他困在方寸之间。这个距离太近了，近到他能数清林砚的睫毛，看清对方瞳孔里自己的倒影——小小的，惊慌的，像只被困住的动物。

　　"我...不想拖累你。"沈辞别过脸，盯着墙上的元素周期表，"周阿姨说得对，你该把精力放在自己的事上。"

　　林砚的呼吸一滞，撑在台面上的手指微微发白："她跟你说什么了？"

　　"没什么。"沈辞扯了扯嘴角，"就是让我...别总缠着你。"

　　空气凝固了一瞬。林砚突然笑了，那笑容里带着沈辞从未见过的冷意："所以你就要躲着我？连竞赛指导都要换人？"

　　"我不是——"

　　"沈辞，"林砚打断他，声音轻得像羽毛，"看着我。"

　　沈辞不得不转回头，对上那双浅褐色的眼睛。阳光透过林砚身后的窗户洒进来，给他的轮廓镀上一层金边，像是要融化在光里。

　　"我帮你，是因为我想。"林砚一字一句地说，"不是因为我妈，不是因为沈叔，更不是因为什么该死的责任。"

　　沈辞的喉咙发紧。他想说我知道，想说对不起，但所有话语都卡在喉咙里，化作一声哽咽。林砚的手抬起来，似乎想碰他的脸，却在半空中停住了。

　　门外传来脚步声，两人同时僵住。林砚迅速退开一步，整理了下衣领，又恢复了那副优等生的模样，仿佛刚才的失控从未发生。

　　"放学后图书馆见。"林砚拉开门前低声说，"如果你还愿意的话。"

　　沈辞站在空荡荡的实验室里，看着阳光中飞舞的尘埃，突然觉得心脏像是被一只无形的手攥紧了，疼得他弯下腰。

　　放学铃响时，沈辞收拾书包的动作比平时慢了许多。他盯着桌洞里那张物理竞赛报名表，林砚的名字已经被划掉了，换成张同学潦草的签名。同桌好奇地问："不去找林砚了？"

　　"...不了。"

　　校门口，沈辞鬼使神差地拐向了图书馆方向。夕阳将他的影子拉得很长，像一条黑色的河流，无声地流向远方。图书馆的玻璃窗映出他模糊的轮廓，还有角落里那个熟悉的身影——林砚坐在他们常坐的位置，面前摊着两本书，一杯冰淇淋放在对面，杯壁上已经结满了水珠。

　　沈辞站在窗外，看着林砚第三次看表，看着他把冰淇淋往对面推了推，看着夕阳的光斑在他发梢跳跃。少年垂眸的样子像是被遗弃的王子，孤独而倔强。

　　手机震动了一下，是林砚的消息：「冰淇淋要化了。」

　　沈辞的指尖悬在屏幕上方，迟迟没有回复。暮色渐浓，图书馆的灯一盏盏亮起来，将林砚的影子投在玻璃上，与他的影子重叠在一起，又很快分开。

　　最终，他转身走向相反的方向。手机又震动了一次，但他没有看。路边的梧桐叶飘落下来，擦过他的肩膀，像是一个未完成的拥抱。

　　回到家时，周慧正在厨房做饭，抽油烟机的轰鸣盖过了开门声。沈辞轻手轻脚地上楼，却在林砚房门前停住了脚步——门缝下透出一线灯光，还有笔尖在纸上摩擦的沙沙声。

　　他站了很久，直到那声音停止，灯光熄灭。黑暗中，沈辞轻轻摸了摸门板，像是抚摸一个不可触及的梦。