第六章余温与暗礁

　　风扇在头顶徒劳地转着，搅动七月潮湿粘稠的空气，却带不来丝毫凉意。汗珠沿着沈辞的后颈缓慢爬行，最终没入洗得发白的T恤领口。房间里弥漫着旧课本的油墨味和窗外飘进来的栀子香，还有一种无法忽略的、淡淡的青草膏气息——那是昨晚林砚在客厅写竞赛题时，他鬼使神差放他手边的东西。

　　沈辞盯着摊开的物理习题，纸上“电磁感应”几个字在眼前模糊、扭曲。笔尖在草稿纸上无意识地画着圈，直到墨水滴落，晕开一小团洇湿的墨渍，像个突兀的句点。他已经坐了快一个小时，一道基础概念题都没解出来。前排没有那道熟悉的、习惯性微侧着的身影回头示意他专注。林砚今天去了市里的集训点报名，要很晚才回来。

　　心里那阵空茫感再次涌上来，比窗外的闷热更令人窒息。沈辞烦躁地丢下笔，仰头灌了一大口凉开水。目光扫过书架顶端那个不起眼的透明收纳盒，里面整齐码放着的旧笔记本忽然像有魔力一般攫住了他。那是林砚过去三年的理科笔记。从高一到高三，清一色深蓝硬壳封面，边角被摩挲得发亮。以前他总是不请自来地拿去“参考”，林砚也从不过问，只是当他弄不懂里面的解题捷径，抓耳挠腮时，淡淡递过来一句：“哪页？我看看。”

　　他搬了椅子，有点吃力地够下最上面那本。封面上只有干净利落的“理三”二字和一个简洁的日期。刚翻开，一张微微泛黄的便签就掉了出来。笔迹依然是他熟悉的工整，只是显得稚嫩些。

　　「错题分类：

　　1.概念模糊（定理记串，单位混淆）→标红

　　2.思路卡壳（无法联系知识点）→蓝笔勾出关联点

　　3.计算失误（低级错误）→打三角警示——高二上期中总结」

　　这是他第一次月考惨败后，林砚直接塞进他手里的纸条。那时的窘迫和此刻的恍惚奇异地重叠。沈辞捏着那张单薄的纸片，指腹传来粗糙的质感。书页翻动，里面的内容不再是密密麻麻的知识点，而是大量红蓝相间的批注，甚至在题目旁边写着一两句精简的心得：“易忽略此条件，注意陷阱。”“此模型与××题同源，解法类似。”这是当初林砚准备竞赛的巅峰时期整理的，他看过一眼，只觉艰深晦涩，敬而远之。

　　直到此刻，在一个没有林砚的闷热午后，沈辞的手指划过那些冷静的批注，一条条读下来，才恍惚间触摸到一点门径。那些曾经高不可攀的难题，被这些备注拆解得条理分明。他试着按着一条蓝批注的提示，重新看向桌面上那道“思路卡壳”的题。忽然间，堵塞的思路像是被疏通了一小段。他竟靠自己解出了第一问。

　　一种极其陌生却又奇妙的战栗感顺着脊椎爬上来，混合着一点荒谬的羞耻——他竟然是通过偷看林砚的旧笔记，在主人缺席时，才找到一点独立解题的能力。

　　这份复杂的情绪被楼下传来的动静打断。酒气混合着浓重的汗味率先抵达门口。

　　沈国强回来了。

　　他跌跌撞撞地推开沈辞虚掩的房门，身形臃肿，眼睛红得吓人，领带歪斜地挂在脖子上。“钱……抽屉里那些钱呢？！”他粗重地喘息着，一把拉开沈辞书桌的抽屉，胡乱翻找，哗啦一声撞倒了旁边的笔筒。

　　沈辞浑身绷紧，像一张拉到极致的弓，血液都涌到头顶。那些钱……是暑假兼职攒下、准备偷偷还给林砚的竞赛报名费和给他买参考书的钱，一小叠，被他藏在了床头褥子底下最深处。“我没拿你的钱。”沈辞的声音出奇地冷硬，眼神越过沈国强，落在窗外摇曳的栀子树上，“你的钱你自己心里清楚在哪儿输光的。”

　　“你反了天了！”沈国强暴怒，扬手就要打下来。

　　“沈国强！”周慧的厉喝在门口响起，像一道冷鞭抽在空气里。她显然是刚从二楼下来，脸色铁青，挡在了沈辞身前。“你看清楚！这是林家！滚回你房里去醒酒！”她的声音因为愤怒而微微发颤，但那份保护性的姿态不容置疑。

　　沈国强被这突如其来的斥责震住了片刻，酒似乎醒了两分，旋即又梗着脖子，但最终也只是啐了一口，骂骂咧咧地摔门而去，沉重的脚步声伴着含糊的脏话消失在楼梯下方。

　　房间里死寂一片。周慧的胸膛起伏着，她没有立刻回头，目光落在沈辞微微颤抖的手和紧握的笔记本上，又移向摊开着、刚解出一点眉目的物理习题。

　　“别理他。”周慧的声音缓和下来，却依旧带着疲惫，“……在做题？”

　　“嗯。”沈辞低下头，手指无意识地抠着笔记本硬壳的边缘，不敢看她。气氛有些凝滞，周慧的视线像探照灯一样扫过他摊开的、属于林砚的旧笔记。一阵无声的尴尬弥漫开来。

　　“林砚那些笔记，是高中时整理下来的精华。”周慧的声音忽然响起，打破了沉默。她走近了几步，目光落在沈辞桌面上那道终于被解开的题目上，神情复杂，带着一种沈辞从未在她脸上见过的、近乎犹豫的柔和。“他那时候……时间紧，要兼顾竞赛，还要给你……”她顿了顿，似乎斟酌着措辞，“……要帮你，不容易。”她没有说出“拖累”这个词，但那份沉甸甸的“不容易”本身，已足够清晰。

　　沈辞的心狠狠一揪。他盯着那道题，上面只有自己生涩的笔迹。而手边，林砚泛黄的字迹清晰地点拨着关键。

　　周慧的目光最终落回沈辞脸上，那是一种混杂着审视、忧虑，或许还有一丝微不可察的无可奈何的叹息。“……他给你的参考书，做完了吗？”她最终只是这样问了一句，语气平淡得像在问今天的天气。不等沈辞回答，她已转身离开，门被轻轻带上。

　　房间里再次只剩下沈辞一人。窗外知了叫得歇斯底里。他低头看着那道题，原本解出第一问带来的一点点微弱兴奋感消失得无影无踪，只剩下周慧那句“不容易”在耳畔嗡嗡作响，像魔咒一样缠绕。

　　桌上那张林砚写过的便签，安静地躺在他解出的题目旁边。

　　夜色渐浓。楼道里传来熟悉的脚步声，轻而稳。接着是隔壁门锁被钥匙转动的轻响。

　　沈辞几乎是立刻竖起了耳朵。他能听到隔壁门被推开，然后是书包落在椅上的声音，接着是细微的脚步声走向洗手间。水龙头被拧开，水流的声音隔着墙壁模糊地传来。

　　林砚回来了。

　　一股强烈的冲动攫住了沈辞，他需要一个出口，来打破心里那些沉重的、无声的喧嚣。他几乎是跳起来，几步走到门边，却又猛地顿住。隔着薄薄的门板，他甚至能隐约感觉到林砚洗过脸后带着微凉水汽的气息在流动。

　　手在门把上紧了又松，松了又紧。他想起周慧的眼神，想起那些流言，想起林砚报名时那个毫不犹豫签下的名字。自己解出的那道题，在林砚的成就面前渺小得不值一提。那份突如其来的倾诉欲瞬间变成了巨大的讽刺和更深的退缩。

　　最终，他颓然地退回书桌前。目光无意识地扫过白天翻开的那本属于林砚的深蓝笔记本，鬼使神差地，他拿起一支铅笔，在笔记本扉页内侧一个极不显眼的角落——页脚卷起的纸张缝隙里，林砚写日期的位置旁边，轻轻地，用一种近乎描摹的谨慎笔触，写下一个字。

　　「难。」

　　一个很小很小的字，带着笔画末尾不自觉的、一点犹豫的颤抖。写完后，他迅速合拢书页，用力按住，仿佛要封印住某种不该存在的僭越和回应。

　　然而，就在他心跳如鼓地做完这一切，打算若无其事去洗漱时，门把手从外面被轻轻转动了。

　　“吱呀——”

　　沈辞猛地回头，心脏几乎要跳出喉咙。

　　门被从外面推开一条缝，林砚的脸出现在门口。走廊的光线勾勒出他清瘦的侧影，带着沐浴后的干净皂香，混着一丝不易察觉的疲惫。他没有进来，只是站在门口，目光平静地落在僵在书桌前的沈辞身上。

　　“还没睡？”

　　声音不大，在这寂静的夜里却异常清晰。

　　沈辞喉咙发紧，下意识地想挡住桌上的笔记本和摊开的、只解了部分的物理卷子：“没……快了。”

　　他的视线甚至不敢和门口的林砚接触，只是慌乱地扫过对方的白色T恤领口，最终落在他随意搭在门框上的左手小指——那指关节侧边，赫然斜贴着一块创可贴。小小一片，白色胶布上几点干涸的暗红血迹，在昏暗中触目惊心。

　　Ps：这几天好忙，唉(T_T)，好累，（趴到床上，手机锁屏）拜拜～（咔嚓，锁屏声，我要偷懒去了）