第二十章别躲了

风在操场上空盘旋，卷起细碎的沙尘，扑打在沈辞的侧脸上。他像一只被骤雨淋透的雏鸟，蜷缩在林砚怀里，身体因为过度的情绪宣泄而微微颤抖，每一次抽噎都牵扯着左臂的伤处，带来一阵尖锐的刺痛。但这痛，此刻却奇异地被另一种更汹涌的感觉压了下去——是林砚落在他后背的手掌，带着一种不容置疑的沉稳力道，一下一下，缓慢而坚定地拍抚着。那动作不带丝毫狎昵，只有一种近乎本能的、无声的安抚，像在梳理一只炸毛的幼兽。

林砚的颈窝带着少年特有的清爽气息，混合着淡淡的洗衣粉味和一丝若有若无的青草膏药味。沈辞的脸颊紧贴着他微凉的皮肤，能清晰地感受到对方喉结随着呼吸的轻微滚动。这前所未有的亲密距离，让沈辞在短暂的宣泄后，后知后觉地涌上一股巨大的羞耻感。他刚才做了什么？像个没断奶的孩子一样，抱着林砚哭得上气不接下气，还喊了……哥？

这个念头像滚烫的烙铁，烫得他猛地一缩，下意识地就想挣脱开这个过于温暖的桎梏。

“别动。”林砚的声音从头顶传来，带着一丝不易察觉的沙哑，却有着不容置疑的力量。那只拍抚的手掌微微用力，按住了他试图后退的肩膀，“药还没涂完。”

沈辞的身体瞬间僵住，像被施了定身咒。他不敢再动，只能僵硬地维持着这个近乎依偎的姿势，任由林砚的指尖重新沾上冰凉的药膏，小心翼翼地涂抹在他手臂那片狰狞的淤青上。每一次触碰都带着清晰的刺痛，但更多的，是一种难以言喻的、令人心头发颤的熨帖。他垂着眼，视线落在林砚校服领口露出的那截干净的锁骨上，鼻尖萦绕的全是对方的气息，这让他心跳如擂鼓，脸颊不受控制地发烫，连耳根都烧了起来。

林砚的动作很专注，也很耐心。他将药膏均匀地推开、揉按，确保每一寸肿胀发烫的皮肤都被清凉的药性覆盖。直到那片青紫被深褐色的药膏完全覆盖，他才收回手，拧紧药膏盖子。

“好了。”林砚的声音恢复了惯常的平静，听不出情绪。

沈辞如蒙大赦，立刻像受惊的兔子般猛地向后弹开，动作幅度之大，差点从台阶上摔下去。他踉跄着站稳，低着头，不敢看林砚的眼睛，胡乱地用袖子蹭了蹭脸上未干的泪痕，声音闷闷的：“……谢谢。”

林砚没说话，只是静静地看着他。昏黄的路灯光线勾勒出沈辞低垂的侧脸轮廓，鼻尖还泛着红，眼睫湿漉漉地黏在一起，像只淋了雨的小狗。他蜷缩的姿态，通红的耳根，都清晰地传递出一种强烈的、想要把自己缩进地缝里的羞窘。

林砚的视线在他微微颤抖的肩膀上停留了片刻，然后移开，落在远处教学楼模糊的轮廓上。他沉默地站起身，拍了拍裤子上的灰尘。

“回家。”他简短地说，语气平淡，听不出任何波澜，仿佛刚才那个被紧紧抱住、甚至默许了那声“哥”的人不是他。

沈辞胡乱地“嗯”了一声，也慌忙站起来，动作牵扯到左臂，疼得他龇牙咧嘴，却强忍着没出声。他低着头，亦步亦趋地跟在林砚身后，两人之间隔着一步远的距离，像一道无形的鸿沟。操场的风似乎更冷了，吹在沈辞滚烫的脸上，带来一阵清醒的寒意。他紧紧攥着拳头，指甲深深嵌进掌心，试图用这点疼痛来驱散心头的混乱和羞耻。

一路沉默。只有脚步声在空旷的校园里回响。路灯将两人的影子拉得很长，时而重叠，时而分开，像两条若即若离的平行线。

走进小区单元门，声控灯应声而亮。昏黄的光线驱散了门外的黑暗，也照亮了楼道里漂浮的尘埃。沈辞跟在林砚身后，一步一步踏上台阶。他盯着林砚挺拔而沉默的背影，看着他小指上那块肤色创可贴的边缘，看着他被灯光投在墙壁上晃动的影子。刚才在操场上那股汹涌的情绪已经退潮，留下的是更加清晰的、冰冷的现实——他失控了。他把最狼狈、最不堪的一面，毫无保留地暴露在了林砚面前。而林砚，那个永远冷静自持的林砚，会怎么看他？同情？怜悯？还是……觉得他麻烦？

走到家门口，林砚掏出钥匙开门。客厅里亮着灯，电视依旧无声地闪烁着，像一个永不疲倦的背景板。周慧坐在沙发上，姿势比之前似乎放松了一点点，但依旧僵硬。她手里没有织毛衣，只是无意识地摩挲着膝盖上的一块布料。听到开门声，她极其缓慢地抬起头，目光先是落在林砚身上，随即又落在沈辞身上。

当她的视线触及沈辞通红的眼眶和明显哭过的痕迹时，她的身体几不可察地绷紧了一下，像被无形的丝线骤然勒紧的木偶。那双曾空洞如古井的眼睛里，此刻翻涌起浑浊的暗流——最深处是盘踞不散的恐惧，如同昨日窗外钢管砸下的阴影；覆盖其上的是浓得化不开的疲惫，仿佛要将她整个人拖入泥沼；而在这些浓重的底色之上，竟挣扎着浮起一丝极其微弱、近乎胆怯的探询，像是冰封湖面下悄然游过的一尾鱼，稍纵即逝。她的嘴唇微微翕动了一下，似乎有什么话被卡在喉咙深处，最终却只是极其轻微地、近乎仓皇地垂下了眼睑，浓密的睫毛像两片沉重的帘幕，彻底隔绝了与沈辞目光交汇的可能。那垂下的视线，落在自己无意识绞紧衣角的手指上，带着一种无声的、沉重的回避。

沈辞的心猛地一沉。周慧的反应像一根冰冷的针，刺破了他心头那点微弱的暖意。他低下头，快步走向自己的房间，只想立刻逃离这令人窒息的空气。

“等等。”林砚的声音在身后响起。

沈辞的脚步顿在房门口，心脏像是被一只无形的手攥紧了。他僵硬地转过身。

林砚站在客厅中央，没有看他，目光落在周慧身上。“妈，”他的声音很平静，“沈辞手臂伤了，这几天别让他碰水。”

周慧的身体又僵硬了一下，她抬起头，飞快地看了一眼沈辞垂在身侧的左臂，又迅速低下头，极其轻微地点了点，喉咙里发出一声含糊的“嗯”。

林砚不再多说，转身走向自己的房间。

沈辞站在原地，看着林砚关上的房门，又看了一眼沙发上重新陷入沉默的周慧。空气里弥漫着消毒水味、药膏味和一种令人喘不过气的凝滞。他逃也似的拧开自己房间的门把手，闪身进去，反手关上门，后背重重抵在冰凉的门板上，才长长地、无声地呼出一口气。

房间里一片漆黑。他没有开灯，只是靠着门板，缓缓滑坐到冰冷的地板上。左臂的疼痛在寂静中变得更加清晰，提醒着他刚才发生的一切。他抬起右手，指尖无意识地触碰着自己的脸颊，那里似乎还残留着林砚颈窝的温度和气息。他想起自己抱着林砚痛哭的样子，想起那声脱口而出的“哥”，想起林砚落在他后背的手掌……一股巨大的羞耻感再次席卷而来，烧得他脸颊滚烫。

他猛地甩了甩头，试图把这些画面驱散。他摸索着打开台灯。暖黄的光线瞬间驱散了黑暗，也照亮了书桌上那个银色的保温桶——林砚昨晚给他的那个。盖子拧得很紧，安静地立在那里。

沈辞的目光落在保温桶上，怔怔地看了许久。他伸出手，指尖轻轻拂过冰凉的桶壁，仿佛还能感受到昨夜那份温热的熨帖。他拧开盖子，里面空空如也，但似乎还残留着一丝淡淡的米香。

他盯着空空的保温桶，心里像是打翻了五味瓶。林砚的沉默，周慧的回避，自己失控的狼狈……所有的一切都像沉重的石头，压得他喘不过气。他觉得自己像个闯了祸的孩子，笨拙地弄脏了别人精心维持的秩序，然后被所有人无声地排斥在外。

他烦躁地抓了抓头发，站起身，走到书桌前，拉开抽屉。里面放着那本数学书，夹着两个信封——一个装着微薄的零钱，一个装着林砚那句“退路”的承诺。他犹豫了一下，拿出那个白色的信封，抽出里面的纸条。

「我把自己当你的退路。无论你把自己当什么。」

字迹清隽有力，像林砚本人一样，带着一种不容置疑的笃定。

沈辞盯着那行字，看了很久很久。他想起林砚在操场上平静的眼神，想起他给自己涂药时专注的侧脸，想起他刚才那句“回家”，甚至想起他默许自己抱着他哭泣时，那一下下落在后背的拍抚……

他猛地合上抽屉，将纸条塞回信封，动作带着一丝烦躁。他走到床边，把自己重重摔进被褥里，用被子蒙住了头。黑暗中，手臂的疼痛和心头的混乱交织在一起，像一张无形的网，将他牢牢困住。

不知过了多久，门外传来极其轻微的脚步声。脚步声停在了他的房门外。

沈辞的身体瞬间绷紧，屏住了呼吸。

门外的人没有敲门，也没有说话。只是安静地站在那里。几秒钟后，脚步声再次响起，很轻，很慢，朝着林砚房间的方向去了。

是林砚吗？

沈辞的心脏像是被什么东西猛地撞了一下。他掀开被子，坐起身，在黑暗中睁大眼睛，盯着那扇紧闭的房门。林砚刚才……是特意过来看看他吗？

这个念头像一颗投入死水的小石子，在他心头漾开一圈圈涟漪。他想起林砚那句“别动”，想起他涂药时专注的神情，想起他此刻停在门外的脚步……林砚…我…

黑暗中，沈辞靠在床头，手臂的疼痛似乎不那么难以忍受了。他闭上眼睛，脑海里反复回放着林砚最后那句“回家”。

门外的脚步声彻底消失了。客厅里只剩下电视无声的光影在墙壁上晃动。沈辞躺回床上，拉高被子，将自己重新裹紧。这一次，他没有再蒙住头。

他侧身，面朝隔开两个世界的薄壁。几寸薄木与石膏之外，便是林砚的房间。眼睑缓缓垂落，臂间那顽固的钝痛并未稍减，却仿佛在胸腔深处，有什么东西被悄然撬动了一丝——门外那片刻的凝滞，像无形的冰凿，于他心口那层经年累月、冻结沉寂的坚湖上，终于，裂开一道细不可察的罅隙。刹那间，一缕游丝般的暖意，挣扎着，从那狭窄的缺口中透了进来，微弱得几乎要被周遭的严寒吞噬，却又固执地渗入这片冻土。

Ps：今天又给你们带来小剧场了，┗(＾0＾)┓

小剧场2：《第三象限创可贴》

午后的阳光斜斜穿过旧实验楼高而窄的窗户，在磨石子地板上投下长长的光斑。空气里浮动着尘埃，远处操场的喧闹声隔了几重墙壁传来，显得模糊而遥远。走廊尽头安静得能听见自己的呼吸。沈辞背靠着一扇漆皮剥落的实验室木门，低着头，右手无意识地抠着左臂校服袖子下那块被药膏覆盖的淤青边缘。每一次触碰都带来清晰的刺痛，他却像自虐般反复按压。

脚步声由远及近，不疾不徐，踩在空旷的走廊上，发出清晰的回响。沈辞身体一僵，抠袖子的手指顿住，却没抬头。那脚步声太熟悉了，带着一种特有的、不容置疑的节奏感。

林砚的身影出现在转角，手里没拿保温桶，而是捏着一小包未拆封的消毒棉片和一管新的药膏。他径直走到沈辞面前，停下，目光平静地落在他下意识护着的左臂上。

“袖子卷起来。”林砚的声音没什么起伏，像在陈述一道公式。

沈辞的头垂得更低，闷闷的声音从喉间挤出：“……不用了。我自己能弄。”

林砚没说话，也没动。只是静静站着，目光沉静地落在沈辞低垂的发顶上。阳光穿过窗棂，在他浅褐色的瞳孔边缘镀上一层薄金。沉默像无形的压力，在尘埃浮动的光线里蔓延。

沈辞的指尖在袖口边缘反复捻搓，布料发出细微的摩擦声。几秒后，他像是败下阵来，极其缓慢地、带着点不情愿地，用右手笨拙地去卷左臂的袖子。动作牵扯到伤处，他眉头猛地皱紧，倒吸一口凉气。

林砚的视线追随着他的动作，在他明显吃痛时，下颌线几不可察地绷紧了一瞬。他上前一步，动作自然地伸出手，却不是去帮忙卷袖子，而是轻轻捏住了沈辞的右手腕，止住了他粗暴的动作。

“别硬扯。”声音低了些，带着一种不容置疑的力道。

沈辞的手腕被林砚微凉的手指握住，身体猛地一颤，像被烫到一样想抽回，却被林砚稳稳地固定住。那力道不大，却带着掌控感。

林砚松开他的手腕，转而用指尖轻轻捏住沈辞左臂的袖口边缘，动作极其小心地、一点一点向上卷起。他的手指修长，动作轻缓得像是在处理一件易碎的古董。布料摩擦过肿胀的皮肤，沈辞咬着牙，强忍着没出声，只有额角渗出的细汗暴露了他的痛楚。

袖子终于卷到淤青上方。那片青紫在阳光下显得更加狰狞，边缘处有些破皮，渗着细微的血丝。林砚撕开消毒棉片的包装，取出一片，动作熟练地擦拭掉昨晚残留的药膏痕迹。冰凉的触感让沈辞肌肉微微收缩。

“李志强他们，以后不会找你麻烦。”林砚一边擦拭，一边开口，语气依旧没什么起伏。

沈辞猛地抬头，眼神里带着惊愕和一丝不易察觉的紧张：“……你做了什么？”

林砚没看他，专注地处理着伤处，将新的药膏挤在指尖：“没什么。让他们知道，动我的人，代价他们付不起。”

“我的人”三个字，他说得极其自然，像在陈述一个物理定律。指尖沾着冰凉的药膏，重新覆盖上那片淤青，力道控制得恰到好处，既推开药性，又避开了最痛的区域。

沈辞怔怔地看着林砚低垂的侧脸。阳光落在他浓密的睫毛上，投下一小片扇形的阴影。那句“我的人”像一颗投入心湖的石子，激起一圈圈无声的涟漪。他感觉脸颊又开始发烫，慌忙移开视线，盯着对面墙上剥落的墙皮。

林砚涂好药，用干净的棉片边缘擦掉指尖多余的药膏。他从小包里又拿出一块新的、肤色的防水创可贴——比他自己小指上那块更大一些。

“这里，蹭到容易破。贴上。”他撕开创可贴的背胶，微微俯身，将创可贴小心地覆盖在淤青边缘那处破皮上。指尖隔着薄薄的敷料，轻轻按压边缘，确保粘牢。他的呼吸拂过沈辞的手臂皮肤，带来一阵微痒的战栗。

贴好创可贴，林砚直起身，将剩下的药膏和棉片塞进沈辞的校服口袋，拍了拍他的口袋：“下午放学，图书馆。电路图，你昨天画的那个，思路错了。”

说完，他转身就走，脚步依旧不疾不徐，身影很快消失在走廊转角。

沈辞站在原地，左臂上那块新贴的创可贴边缘还残留着林砚指尖微凉的触感。他低头看着那块创可贴，又摸了摸口袋里带着林砚体温的药膏。远处操场的喧闹声似乎变得遥远。他慢慢抬起右手，指尖轻轻碰了碰创可贴光滑的表面。

“……知道了。”他对着空无一人的走廊尽头，声音轻得像叹息。

阳光偏移，光斑在他脚边移动。他靠着斑驳的木门，许久，才慢慢放下手。口袋里药膏的棱角硌着掌心，带着一种奇异的、沉甸甸的安心感。