周念安的察觉

周念安是在整理暗房底片时，再次翻到王姨寄来的信。之前她只匆匆扫过“知意一切安好”的字句，便将信夹进了《摄影布光原理》里，和沈知意的便签叠在一起。可这天红灯暖光落在信纸褶皱处，她才看清末尾那行被墨水晕开的小字：“知意妈近来总疼得睡不着，孩子在南方打两份工，瘦得厉害。”

指尖猛地顿住，显影液的药水味突然变得刺鼻。周念安盯着那行字，心脏像被什么东西攥紧，连呼吸都慢了半拍。她想起前几次和王姨通电话，王姨总说“知意忙着上班，没空想别的”，语气里的犹豫此刻全有了答案——那不是“忙着上班”，是被生活压得喘不过气，连说句委屈的力气都没有。

她跌坐在暗房的小板凳上，随手抓过旁边的相机包，翻出里面的小熊挂件。金属小熊被体温焐得温热，可她的指尖却冰凉——沈知意从不是会轻易认输的人，当初说要一起考A大时，哪怕模拟考失利，也会笑着说“再刷套题就好”。现在能让她连消息都不敢发的，一定是难到撑不住的困境。

“妈，知意是不是遇到难处了？”周念安当天就打了电话回家，声音里的急切藏都藏不住。电话那头沉默了片刻，母亲才轻声说：“王姨前阵子来家里，偷偷跟我说，知意妈类风湿加重了，住院要不少钱，知意在厂里连饭都舍不得吃……”

后面的话周念安没听清，耳边只剩下“住院”“没钱”几个词在打转。她想起高考后去沈知意家，空荡的楼道和换了的门锁；想起大学后存的那些“等你一起看”的照片，沈知意始终没回复的草稿箱；想起陈宇说“她或许也在等你”，可自己却连她的难处都没察觉，还在怨她不告而别。

挂了电话，周念安直奔宿舍，翻出压在衣柜最底层的行李箱。她把沈知意留下的教堂写真塞进钱包，把两条银色手链放进背包侧袋，又从抽屉里拿出攒了半年的生活费——那本是计划用来买新相机的钱，现在却成了她唯一能带给沈知意的支撑。

“念安，你这是要去哪？下周还有摄影理论考试呢！”室友苏晓回来时，看到满地散落的衣物，连忙拉住她。周念安手里还攥着刚买的高铁票，票面上的目的地是南方小城，是王姨在信里提过的、沈知意可能待的地方。

“我要去找知意，”她的声音带着颤抖，却异常坚定，“她妈病了，她一个人撑不住，我必须去。”苏晓看着她通红的眼睛，想起平时周念安对着沈知意照片发呆的样子，没再劝阻，只是帮她把散落的衣物叠好：“我帮你跟老师请假，你路上注意安全，要是需要帮忙，随时给我打电话。”

陈宇得知消息时，周念安已经在去高铁站的路上。他骑着电动车追到校门口，手里拎着个装满零食的袋子：“我问了苏晓，你没带多少吃的，路上垫肚子。”他把袋子塞进周念安手里，又递过一把伞：“南方最近老下雨，别淋着。”

周念安接过袋子，指尖碰到他递伞的手，带着温热的温度。她想起这阵子陈宇的陪伴，清晨的豆浆、暗房的草莓、雨天的伞，可此刻她满心想的都是沈知意，只能低声说：“谢谢你，陈宇。”

高铁开动时，窗外的银杏林渐渐后退，像被抛在身后的时光。周念安靠在车窗上，打开手机里“等你一起看”的文件夹，从高考后的晚霞，到A大的星空，再到王姨寄来的银杏叶照片，每一张都带着她的思念。她点开草稿箱，把那条写了一半的消息补完：“知意，我知道你在撑着，我来了，这次换我陪你。”

车厢里很安静，只有车轮划过铁轨的声音。周念安攥着钱包里的教堂写真，照片里沈知意的笑脸在阳光下格外明亮。她想起两人以前说过，不管遇到什么事，都要一起面对，现在，她终于要兑现这个约定了。

高铁越往南走，空气越潮湿。周念安看着窗外渐渐熟悉的南方景致，心里的担忧越来越重——她不知道沈知意住在哪，不知道她母亲的病情怎么样了，甚至不知道见到沈知意时，该说些什么。可她知道，只要能找到沈知意，只要能帮上忙，再多的困难，她都能扛过去。

她拿出手机，翻出王姨给的那个模糊地址，是一个老旧小区的名字。她对着地址反复确认，心里默默念着：“知意，再等等我，我很快就到了。我们说好要一起看银杏林，一起洗照片，这次，我不会再让你一个人了。”

窗外的雨不知何时下了起来，细密的雨丝打在车窗上，留下蜿蜒的水痕。周念安把脸贴在车窗上，看着远处模糊的城镇轮廓，心里只有一个念头——找到沈知意，陪她一起渡过难关，把那些没完成的约定，重新捡起来，继续往下走。