最后的时光

初秋的风带着桂花的香气，吹进工作室的小院。沈知意坐在轮椅上，身上盖着周母织的薄毛衣，手里捧着那台修好的单反相机，镜头对准了院角新开的雏菊。周念安蹲在她身边，小心翼翼地帮她调整焦距，指尖划过相机冰凉的金属外壳，动作轻得像怕碰碎易碎的梦。

“这样拍出来的花瓣会更清晰。”沈知意轻声说，声音比之前更沙哑，却依旧带着对摄影的执着。周念安点头，帮她固定好相机，看着屏幕里绽放的雏菊，眼眶突然发热——这台相机陪她们走过了太多时光，从二手市场的初见，到上海弄堂的采风，再到如今小院里的定格，每一张照片都藏着她们的故事。

为了寻找更好的治疗方案，周念安带着沈知意去了北京、广州的大医院。长途跋涉让沈知意疲惫不堪，常常在火车上靠着周念安的肩膀睡着，眉头却始终微微皱着，像是在忍受身体的疼痛。每次检查结束，医生的摇头和叹息都像重锤砸在周念安心上，可她在沈知意面前，总能挤出笑容：“医生说只要坚持治疗，就能看到明年的银杏。”沈知意知道她在安慰自己，却也配合着点头，把眼泪藏在转身的瞬间。

回到小城后，沈知意的身体越来越虚弱，连抬手按快门都变得困难。周念安便每天背着相机，推着轮椅带她去曾经想去的地方——城郊的银杏林、江边的日落、老街的青石板路。在银杏林里，周念安把沈知意抱到长椅上，捡起一片金黄的银杏叶，放在她的手心：“你看，今年的银杏比去年还好看，我们终于一起拍到了。”沈知意握着银杏叶，指尖轻轻摩挲着叶脉，笑着说：“等春天来了，我们再去拍樱花好不好？”周念安用力点头，把她紧紧抱在怀里，声音带着哽咽：“好，我们一定去。”

沈母的身体渐渐好转，每天都会来工作室帮忙。她会提前熬好沈知意爱喝的小米粥，帮她擦手擦脸，偶尔还会翻出两人的摄影笔记，读她们以前写的约定。有次读到“要一起开工作室，拍遍所有光影”，沈母的声音突然顿住，眼泪掉在笔记上，晕开了墨迹。沈知意伸手握住母亲的手，轻声说：“妈，我已经很满足了，我和念安实现了很多约定。”

苏晓和林悦也常常来看她们，带来最新的摄影杂志和沈知意爱吃的软糕。四人坐在小院的桂花树下，聊着以前的趣事——高三时偷偷在暗房洗照片，高考后一起看的晚霞，还有开工作室时的忙碌与期待。林悦笑着说：“等你好起来，我们一起去海边拍日出，我已经查好了最佳拍摄地点。”沈知意点头，眼里闪着光，却悄悄握紧了周念安的手——她知道，自己可能等不到那一天了。

深秋的一个傍晚，沈知意突然精神好了许多，让周念安推着她去江边看日落。夕阳把江面染成金色，波光粼粼的水面像撒了一层碎金。沈知意靠在周念安怀里，轻声说：“我还记得我们第一次看日落，是在高考结束那天，你说以后要陪我看遍所有的日落。”周念安低头吻了吻她的额头，声音温柔得像夕阳：“我没骗你，我们已经看了很多次了。”沈知意笑了，从口袋里掏出一条银色的手链，上面刻着“念安”两个字：“这是我让师傅做的，以后我不在了，你看到它，就像看到我一样。”周念安接过手链，眼泪掉在上面，顺着链身滑进手心，冰凉刺骨

那天晚上，沈知意靠在周念安的怀里，听她读以前写的信。当读到“像不像你拍的我？”时，沈知意轻轻笑了，声音越来越轻：“念安，我好幸福，能和你一起……”话没说完，她的头便歪在了周念安的肩上，手里还攥着那片银杏叶。周念安僵在原地，怀里的人渐渐没了温度，她却依旧抱着她，一遍又一遍地说：“知意，我们还有很多约定没实现，你不能走……”

沈知意走后的日子，周念安把她们拍的照片整理成了一本相册，封面上贴着那片干枯的银杏叶，扉页上写着“光与约定”。她依旧守着工作室，每天都会擦拭那台单反相机，偶尔会对着空荡的轮椅说话，像是在跟沈知意分享当天的趣事。春天来了，她去拍了樱花，照片里的樱花绚烂绽放，却少了那个在镜头前微笑的人；秋天到了，她去了A大的银杏林，拍下金黄的落叶，耳边仿佛还能听到沈知意轻声说：“这里的光影真好看。

每年沈知意的生日，周念安都会带着相机去她们曾经去过的地方，拍下一张照片，放在相册里。相册越来越厚，里面装满了她们的回忆，也装满了周念安对她的思念。在一个飘着细雨的午后，周念安坐在工作室的书桌前，翻着相册，手指抚过沈知意的笑脸，轻声说：“知意，我没有辜负你的约定，我把所有好看的光影都拍下来了，等我们重逢的那天，我讲给你听。”

窗外的雨还在下，桂花的香气依旧弥漫在小院里，那台单反相机静静地放在书桌上，镜头对着窗外，仿佛还在等待那个熟悉的身影，再次按下快门，定格属于她们的光影。