晨雾漫进船坞时，孙权正攥着块玄铁。
他深蓝色的发梢沾着铁屑，小发髻歪在脑后，玄铁在石砧上泛着冷光。这是昨夜从周家村铁匠铺讨来的，比寻常铁器重三倍，攥久了掌心发麻，却舍不得松手—— 他要铸一把弓，一把能护得住江东的弓。
“仲谋，你干啥？”
孙策的声音撞进来时，孙权差点把玄铁甩出去。他手忙脚乱扶住，转身时发梢扫过石砧，溅起星点火星：“哥！我要铸弓！用铁锭做弓身，比竹弓硬十倍！” 玄铁在他怀里发烫，像颗跳得厉害的心。
孙策盯着他手里的玄铁，橘色头巾滑下半个额头：“你个书呆子，会铸弓？别把玄铁砸成废铁！” 话虽凶，却从腰间解下父亲留下的旧锤，“要砸就用这个，力道稳。”
孙权没接锤子，眼睛亮得像淬了火：“我算过弓臂弧度！要三段拼接，用鲛绡缠弦，能连发三棱箭！” 他指着地上画满几何图的麻布，“昨夜算潮位时，顺道把弓的图纸画好了！”
孙策挠挠头，旧锤“当”地砸在石砧上，火星溅在孙权裤脚：“你这小崽子，何时学会铸器了？前几日还在算弩炮弹道……”
话没说完，周瑜抱着卷《机关要术》进来，红衫扫过满地铁屑：“前日教他‘变轨箭’算法，他说要配把能承住力道的弓。” 他指尖点了点麻布上的图纸，“三段拼接是稷下机关弓的法子，仲谋改了弦扣，能兼容尚香的弩炮箭矢。”
孙权猛地抓住周瑜手腕，指尖冰凉：“真、真能成？”
“试过才知道。”周瑜回握他手，力道稳稳当当，“但要先烧热玄铁，稷下铸器有云，‘铁要淬三遍，锋藏七分险’。”
孙权松开手，把玄铁往火炉里推。炭火把他的脸映得发红，发梢的铁屑落进火里，爆出细碎的火星。他攥着鼓风皮囊，一下下往炉里送氧，玄铁逐渐变红，像条要活过来的小蛇。
孙策抱着旧锤发愣，望着孙权认真的侧脸，突然觉得这小子陌生—— 前一世，孙权虽也聪慧，却没这般疯魔地铸器，更不会把“护江东”三个字，砸进每一下锤击中。
“哥，递锤子！”
孙权的喊声拽回孙策的神。他把旧锤递过去，看着孙权抡锤的架势，突然笑出声：“你这姿势，跟爹当年铸船锚时像极了！” 火星溅在孙权肩头，他却顾不上躲，玄铁在锤下渐渐显出弓臂轮廓，三段拼接的接口处，鲛绡缠弦的凹槽隐隐成型。
周瑜蹲在一旁，用炭笔在麻布上补画弦扣机关。阳光透过船坞缝隙，把他的影子投在图纸上，与孙权的锤影交叠。江风穿过坞口，带来码头的喧闹，却扰不乱这方小小的铸器天地。
日头升到船坞顶时，孙权终于停下。他抱着半成品铁弓，玄铁还烫得冒白烟，却笑得见牙不见眼：“周瑜哥，弦扣这样装对不对？能卡住弩炮箭矢的尾翼！” 弓身上的三段拼接处，鲛绡已缠好半圈，在阳光下泛着银白。
周瑜望着他，又看看孙策眼里的惊，突然觉得江东的锋刃，正在这锤击中成型。他点头，把《机关要术》翻到“弦扣变轨篇”：“再淬两遍火，弦扣能引动箭矢自旋，跟你的弹道算法该能合上。”
孙权把铁弓往石砧上一放，玄铁砸出闷响：“好！我这就淬第二遍火！” 说着又往火炉里添炭，鼓风皮囊撞得叮当响，发梢的铁屑又落了几层。
暮色漫上船坞时，铁弓终于淬完三遍火。孙权抱着它往码头跑，玄铁弓身泛着幽光，三段拼接处缠着鲛绡，像条蛰伏的银龙。孙策跟在后面，旧锤还攥在手里，眼睛亮得发烫—— 他头回见弟弟这般疯魔，却又觉得，这才是江东该有的样子：有人敢把“护”字砸进铁里，有人愿追着火星往前跑。
周瑜站在坞口，望着孙权奔跑的背影，红衫被晚风掀得飘。他知道，这把铁弓射出的第一箭，会比任何算好的弹道都要亮—— 因为铸弓的人，把自己的骨血、算计、滚烫的护念，全熔进了玄铁里。
“哥！看！”
孙权站在码头石阶上，铁弓映着暮色，弓弦绷得笔直。他从箭囊抽出支三棱箭，正是尚香弩炮用的那种，尾翼卡槽与弦扣严丝合缝。
孙策攥着旧锤的手发抖，喉结滚动：“你、你真成了……”
孙权笑，指尖搭在弓弦：“哥，我护得住江东了。” 箭在弦上，月光漫上来时，他松开手，三棱箭破空而去，带着三段玄铁的啸响，射穿了江心的晨雾。
周瑜望着箭的轨迹，突然想起稷下的夜空。那时诸葛亮也这样，抱着新改的机关弩，在星下试射，司马懿在旁骂“呆子”，却会默默记下弹道数据。原来有些传承，是跨过重洋的—— 从稷下的星夜，到江东的暮色，从诸葛亮的机关弩，到孙权的玄铁弓。
箭落进江心时，溅起的水花映着月光，像颗小小的星。孙权抱着铁弓笑，发梢的铁屑簌簌往下掉，却顾不上擦。孙策把旧锤往他手里一塞，橘色头巾歪得离谱：“好小子，比爹当年铸的船锚还像样！”
江风里，三个人的影子被月光拉得老长。玄铁弓的幽光还在发烫，江东的故事，正随着这一箭的轨迹，往更深更远的地方漫去。那些藏在晨雾里的河盗，那些没说出口的牵挂，都被这把铁弓，射成了往后日子里，闪闪发亮的护符。
船锚铁链“哗啦”落进水里时，周瑜知道，这才是孙权该有的样子—— 不是只会算账的书呆子，是敢把自己熔进铁里，铸出江东锋刃的少年。
京公网安备11010502036362号