国际竞赛的集训地设在雪山脚下，凌晨的温度低到能哈出白气。叶寸心趴在雪地里，狙击枪的瞄准镜上结了层薄霜，她呵出的气在镜片上凝成白雾，得用手套一遍遍擦。
“风速每秒三米，温度零下十五度，修正瞄准点偏右两格。”雷战的声音从耳机里传来，他蹲在她身后三米外的掩体里，充当观察手。
叶寸心调整呼吸，指尖在扳机上微微用力。三百米外的靶心被风雪裹着，像颗随时会熄灭的星。枪声响起时，雪沫子溅了她一脸，报靶器传来“十环”的提示音。
“不错。”雷战走过来，把保温壶递到她嘴边，热可可的甜香混着他身上的雪味涌进来，“但刚才你眨眼了，实战中这半秒可能要命。”
她接过壶时，触到他冻得发红的手指——他的手套刚才给她擦镜片时弄脏了，一直没换。“总教官，你也喝点。”叶寸心把壶往他嘴边送，两人的手在雪地里碰到一起，像电流窜过。
休息时，叶寸心看见雷战在雪地上画战术图，手指冻得发僵，却依旧画得笔直。她忽然想起他办公室里那本翻烂的战术手册，每一页都写着密密麻麻的批注，有几处提到“狙击手心理素质”，后面画着小小的凤凰标记。
“在想什么？”雷战抬头看她。
“在想……”叶寸心抓起把雪捏成团，往他身上扔，“什么时候能超过你当年的纪录。”
雪团砸在他肩上，他却笑了，眼里的冰碴都化了：“等你能在暴风雪里打中移动靶，再说这话。”盯了整整两个小时，眼睛酸涩得快要流泪，却始终找不到对方的枪口反光。
“别急。”雷战的声音透过耳机传来，带着安抚的力量，“想想我们在雪山练的——敌人越想藏，越会露出破绽。”
叶寸心深吸一口气，把瞄准镜的倍率调小。视野里的岩石群渐渐清晰，她忽然注意到右侧第三块岩石的阴影角度不对——太阳偏西时，天然岩石的阴影应该更长，可那块石头的影子却像被什么东西挡住了一角。
“找到了。”她低声说，手指稳稳扣住扳机。
枪响的同时，伪装网被击穿的碎片在空中划过一道弧线。雷战从掩体后走出来，摘下耳机时，嘴角噙着笑意：“这招‘观影辨位’，你总算学会了。”
叶寸心爬起来时，发现他手里拿着个小盒子。打开一看，是枚新的弹壳，上面刻着“竞”字，和之前的七枚串在一起，红绳被磨得发亮。“带上它。”雷战把弹壳塞进她的战术背心里，“明天比赛，别给火凤凰丢人。”
她摸着胸口的弹壳，忽然想起刚入队时，他把她扔进泥潭的样子。原来那些严厉的背后，早就藏着无声的期待。
国际竞赛的决赛在雨林里进行，叶寸心背着狙击枪穿梭在藤蔓间，迷彩脸上涂着油彩，只露出双发亮的眼睛。耳机里传来雷战的声音，他在指挥中心实时监控：“前方五十米有红外感应，绕左侧溪流走。”
她踩着溪水里的石头前进，作战靴陷进淤泥里，发出噗嗤的声响。忽然，左侧的树丛里闪过一丝金属反光——是对手的瞄准镜！
叶寸心猛地扑进水里，子弹擦着她的头皮飞过，打在对面的树干上。她翻身躲到巨石后，迅速调整呼吸，通过瞄准镜搜寻目标。
“三点钟方向，树干后。”雷战的声音冷静得像冰，“他换弹匣需要两秒，就是现在。”
叶寸心在那两秒里扣动扳机，子弹精准地击中对手的模拟传感器。耳机里传来裁判宣布“淘汰”的声音时，她才发现自己的手心全是汗，紧紧攥着那串弹壳，“竞”字硌得掌心生疼。
决赛结束时，五星红旗在颁奖台上升起。叶寸心站在最高领奖台上，看见雷战站在人群里，穿着作训服，比她还激动，眼角的皱纹里都带着笑。
下台后，她把金牌塞进他手里：“总教官，一半是你的。”
雷战把金牌挂回她脖子上，指尖碰到她的锁骨：“不，全是你的。”他顿了顿，声音里带着点不易察觉的温柔，“我当年没拿到的，你替我拿到了。”
载誉归来的那天，训练场上拉起了横幅。叶寸心刚下直升机，就被女兵们围了起来，林小雨抱着她的胳膊喊：“寸心姐，你太厉害了！”
雷战站在人群外，看着她被簇拥着，嘴角的笑意藏不住。叶寸心挣开人群跑到他面前，把那串弹壳举到他眼前：“现在有八枚了。”
“还差一枚。”雷战忽然说。
“差什么？”
他没回答，只是从口袋里掏出个小布包，打开后，里面是枚弹壳，刻着个小小的“家”字。“等我们都退伍了，就把这些弹壳串成风铃，挂在门口。”他把弹壳串接在一起，红绳在阳光下晃出温暖的弧度。
叶寸心忽然明白，那些刻在弹壳上的字，从“战”到“心”，从“安”到“家”，早已把两个原本独立的灵魂，系成了彼此的牵挂。
傍晚的训练场，夕阳把两人的影子拉得很长。叶寸心靠在雷战的肩上，看着远处的炊烟，忽然说：“总教官，以后的路，我们一起走啊。”
雷战握紧她的手，掌心的老茧蹭着她的皮肤，像在抚摸那些刻满故事的弹壳。“好。”他说，声音轻得像风，却重得像承诺。
训练场上的风还在吹，带着熟悉的硝烟味，却比以往任何时候都要温柔。因为他们知道，往后的每一步，都有彼此并肩，再也不是一个人了。开春后的第一个周末，训练场难得清闲。叶寸心蹲在军械库前擦枪，那把刻着“战”与“心”的狙击枪被她擦得锃亮，枪托上的新刻痕“家”字还泛着浅黄。
“擦这么亮，打算当传家宝？”雷战的声音从身后传来，他手里拎着个工具箱，里面是新配的瞄准镜零件。
“本来就是。”叶寸心仰头看他，阳光穿过他的发梢，在他肩头投下细碎的光斑，“等以后教新兵，就说这是‘雷神’和‘凤凰’一起用过的枪。”
雷战笑了，蹲下来帮她调整枪栓：“上次竞赛回来，总部发了新的狙击系统，下午带你去试试。”他的手指划过她刻的“家”字，动作轻得像怕碰碎什么，“刻得比我当年好看。”
叶寸心忽然想起他第一次教她拆枪时的样子，他的大手握着她的小手，指尖的老茧蹭得她发痒，却耐心得不像话。那时她总嫌他严厉，现在才懂，那些反复纠正的动作里，藏着多少不吭声的在意。
工具箱里掉出个东西，滚到脚边——是枚磨得发亮的弹壳，上面没刻字，却有个小小的凹痕。“这是……”
“当年救那个迷路孩子时，最后一发子弹的弹壳。”雷战捡起来，放在她手心，“本来想刻‘诺’字，答应过他，等他长大送他把玩具枪。”
叶寸心握紧那枚弹壳，忽然明白他为什么总说“承诺比子弹重”。
新狙击系统的试射靶场设在山谷里，叶寸心趴在草地上，新瞄准镜里的靶心清晰得能看见纤维纹路。雷战站在她身后，手里拿着风速仪：“东南风，修正0.5密位。”
她扣动扳机，子弹穿透靶心的瞬间，回声在山谷里荡开。雷战走过来，递给她瓶水：“比老系统精准度高30%，但后坐力大，你得再练臂力。”
叶寸心仰头喝水时，看见他脖子上的红绳，九枚弹壳在风里轻轻碰撞，发出清脆的响。“总教官，”她忽然说，“等我们挂风铃那天，要请谭队他们来吃饭。”
“嗯。”雷战应着，目光落在她脖子上——她把那枚凤凰花戒指串在了红绳上，和弹壳一起晃着，“还要请炊事班的老王，他总给你留豆沙包。”
叶寸心笑出声，想起每次训练晚了，食堂总有碗热汤等着，老王总说“雷神特意交代的”。原来那些藏在烟火气里的温柔，早就把训练场变成了家。
夕阳西下时，两人并肩往回走，影子在地上拉得很长，像两条缠绕的红绳。叶寸心的枪托碰着雷战的工具箱，发出轻响，像在为往后的日子，敲着轻快的节拍。
新兵入队那天，叶寸心站在雷战身边，看着那群朝气蓬勃的年轻人，忽然想起自己刚来时的样子——倔强，冲动，总想着证明自己。
“那个扎马尾的小姑娘，眼神跟你当年一样。”雷战低声说，下巴朝队列里努了努。
叶寸心笑了：“那可得好好磨磨，别像我当年，总跟你对着干。”
“对着干才好。”雷战看着她，眼里的温柔快要溢出来，“太听话的兵，成不了凤凰。”
分列式结束后，新兵们围着看那把刻字的狙击枪，叽叽喳喳问是谁的。叶寸心把枪递给那个扎马尾的姑娘：“拿着试试，记住，枪是战士的第二颗心，得护好了。”
小姑娘紧张得手都在抖，雷战却在一旁说：“别怕，当年叶教官第一次拿枪，比你抖得还厉害。”
叶寸心瞪了他一眼，却看见他偷偷往她口袋里塞了颗薄荷糖——是她当年执行任务时总含的那种，说能提神。
夕阳下，训练场的红旗猎猎作响。叶寸心望着雷战的背影，忽然觉得，那些刻在弹壳上的故事，那些藏在严厉里的温柔，都将在这片土地上，慢慢延续下去。而他们的故事，才刚刚翻开最暖的一页。深秋的拉练途中，叶寸心的旧伤又犯了。左膝在翻越陡坡时突然发软，她踉跄着扶住岩石，冷汗瞬间浸透了作训服——是当年在雨林训练时崴伤的地方，阴雨天总爱闹脾气。
“我看看。”雷战的声音从头顶传来，他半蹲下来，手指轻轻按在她的膝盖上，“韧带又发炎了？”
叶寸心咬着牙点头，想站起来却被他按住：“别动，我背你。”
“不用……”她的话没说完，就被他打横抱起。雷战的肩膀很宽，带着熟悉的硝烟味，让她想起在瞭望塔被他拽着爬梯的那天。
“当年在沙漠，你替我挡沙尘暴的时候怎么不说‘不用’？”他低头看她，嘴角噙着笑，“欠你的，总得还。”
夕阳把两人的影子揉在一起，叶寸心把脸埋在他的肩窝，听见他沉稳的心跳，和怀里那串弹壳的轻响合拍。她忽然明白，所谓并肩，从来不是非要一起冲锋，而是你累了，我能稳稳接住你。
军区医院的病房里，消毒水味呛得人发慌。叶寸心坐在床边削苹果，雷战的左臂打着石膏——上周处置突发情况时，他为了护一个新兵，被失控的卡车蹭到了。
“医生说你这胳膊得养三个月，别总惦记训练。”她把苹果递给他，语气硬邦邦的，眼眶却红了。
雷战咬了口苹果，含糊不清地说：“正好，陪你养膝盖。”他从枕头下摸出个东西，是枚新弹壳，刻着“护”字，“加进去，就齐十枚了。”
叶寸心接过弹壳，串在红绳上。十枚弹壳垂在掌心，沉甸甸的，像串沉甸甸的日子。她忽然想起刚认识他时，觉得这人冷得像块冰，现在才发现，冰化了之后，是能把人烫哭的暖流。
护士进来换药时，笑着说：“叶教官天天来，比家属还上心。”
雷战的耳尖红了，叶寸心却仰头笑：“他是我战友，我不护着谁护着？”
窗外的银杏叶落了一地，像铺了层金毯。叶寸心望着雷战打石膏的胳膊，忽然觉得，这些带着伤的日子，其实也藏着甜。
雷战拆石膏那天，叶寸心特意去买了他爱吃的糖糕。刚走到训练场，就看见他在教新兵匍匐前进，左臂还不能使劲，动作却依旧标准。
“雷战！”她喊了一声，把糖糕往他手里塞，“医生说了不能剧烈运动！”
新兵们哄笑起来，有人喊：“雷神怕叶教官啦！”
雷战板起脸，却没推开她递过来的糖糕，咬了一口说：“解散，自由训练。”
等人都走了，他才低声说：“刚才那个新兵，跟当年的你一样，总爱逞能。”
叶寸心望着那群奔跑的身影，忽然想起自己第一次拆弹时，手抖得像筛糠，是雷战握着她的手，一句句教：“别怕，有我在。”
“总教官，”她拽了拽他的袖子，“等你胳膊好了，我们再比一次狙击？”
雷战挑眉：“比就比，输了可别哭。”
阳光落在两人相握的手上，红绳上的十枚弹壳闪着光，像在为这场未完的较量，数着倒计时。
京公网安备11010502036362号