第十五章

天刚蒙蒙亮，雷战就被窗台上的响动弄醒了。睁眼一看，蓝背心小子正踮着脚往窗台上放东西，手里捧着颗圆滚滚的野枇杷，黄澄澄的沾着露水。“雷爷爷，我在后山摘的，”小子声音压得低，眼睛却亮得很，“甜的，您尝尝。”

雷战笑着接过来，果皮上还带着绒毛，咬一口，酸甜的汁水流进喉咙，倒把瞌睡虫赶跑了。他起身时腰又僵了，刚想扶着墙慢慢挪，小子已经钻到他身后，小胳膊使劲往他腰后顶：“我爸说这样能舒服点，他腰疼时我妈就这么弄。”

叶寸心在灶房听见动静，端着粥出来时，正看见雷战被小子顶得直咧嘴，却又舍不得推开。“快别折腾你雷爷爷了，”她把粥碗往桌上放，“今天要去镇上赶集，得早点走。”孩子们顿时欢呼起来，丫丫举着昨晚雷战教的绳结跑过来：“我要给风筝买新线，让它飞得比老鹰还高！”

赶集的牛车是隔壁老李叔的，车板上铺着捆稻草，孩子们爬上去就滚作一团。雷战坐在车辕边，手里转着那枚野枇杷核，忽然往车后喊：“小王，把急救箱带上。”小王从门后拎出那只旧木箱，锁扣刚擦亮些，阳光照上去，倒显出几分当年的锃亮。“您放心，碘酒和纱布都备新的了，”他拍了拍箱子，“老物件留着念想，真用还得靠新的。”

镇上的集市热闹得很，炸油条的香味混着草药气飘过来，货郎的拨浪鼓咚咚响。叶寸心领着孩子们挑花线，丫丫盯着匹红绸子挪不动脚，手指戳着上面绣的凤凰：“跟我衣服上的一样！”摊主笑着说：“这是给新娘子做盖头的，小姑娘眼光好。”雷战在旁边接话：“给她扯半尺，缝在风筝尾巴上。”

小王在药铺前停下，手里捏着张药方，是昨天托医生给雷战开的治腰疼的药。掌柜的抓药时，他瞥见柜台后摆着个旧药碾子，铜圈都磨薄了，忽然想起当年林小雨总说，她姥姥就用这样的碾子碾草药，“吱呀吱呀”转着，药香能飘半条街。

雷战在布摊前碰见个穿旧军装的老头，俩人盯着对方肩上的补丁看了半晌，忽然都笑了。“你这补丁针脚，是部队里的手法，”老头指着雷战的袖口，“当年我在炊事班，缝补丁比切菜还熟练。”雷战摸了摸补丁：“我这是丫头片子缝的，当年她总说我衣服破得快，比训练服还费。”

孩子们在糖画摊前围成圈，蓝背心小子指着转盘上的凤凰图案喊：“要那个！”画糖画的老汉舀起糖稀，手腕一抖，金黄的糖丝就绕出翅膀的形状，尾羽拖得老长，颤巍巍要飞起来似的。丫丫举着糖凤凰，舔一下就眯起眼，糖汁滴在手上，黏糊糊的像当年训练时蹭到的树胶。

往回走时，牛车斗里堆了不少东西：新扯的花布、捆成束的艾草、还有个给孩子们买的皮球。雷战靠在稻草堆上打盹，嘴角沾着点糖渣——刚才丫丫硬塞给他半块糖凤凰，说“爷爷也得尝尝甜”。叶寸心给他盖了件旧军褂，风掀起衣角，露出里面缝补过的地方，针脚歪歪扭扭，是当年她初学针线时的手笔。

路过山坳时，小王忽然停住车，指着坡上的野蔷薇说：“当年火凤凰拉练，就在这歇过脚。林小雨摘了把蔷薇，说要插在宿舍的玻璃瓶里，结果被教官骂了顿‘不务正业’。”孩子们顺着他指的方向看去，粉白的花瓣落了一地，像谁撒了把碎星星。

回到院子时，夕阳正往葡萄架上爬，老太太已经在门口等了，手里攥着个布包。“给孩子们做的香囊，”她把布包打开，里面是十几个小布袋，装着艾草和薄荷，“驱虫，夜里睡得安稳。”每个香囊上都绣着个小小的“勇”字，针脚比纳鞋底时疏些，却更见力道。

雷战把新线缠在风筝轴上，蓝背心小子蹲在旁边看，忽然说：“雷爷爷，你的手背上有疤。”雷战低头看了看，那道疤是当年排雷时被碎石划的，如今淡成了浅白色。“这是勋章，”他笑着说，“比军功章还金贵。”小子似懂非懂，伸手摸了摸自己的手背，仿佛想找出什么来。

晚饭时多了盘炒野枇杷，酸得孩子们直咧嘴，却又抢着夹。雷战吃着吃着，忽然咳嗽起来，叶寸心给他顺背时，摸到他后颈的皮肤烫得厉害。“怕是着凉了，”她皱起眉，“赶紧把药煎上。”小王已经把药罐架在了灶上，草药的苦味混着玉米糊糊的香味飘出来，倒成了另一种安稳的味道。

夜里，雷战睡得不安稳，嘴里断断续续说着梦话，一会儿是“隐蔽”，一会儿是“快撤”。叶寸心坐在床边守着，看月光从窗棂钻进来，在他脸上投下细碎的影子，像极了当年训练场上的树影。她忽然想起，他年轻时总说自己火力壮，零下几度都敢光膀子练匍匐，如今却连场小风都经不住了。

窗外的蜀葵又长高了些，新叶舒展开来，嫩红里透着点绿。三十一枚弹壳风铃静悄悄的，大概是风也睡了。远处的蛙鸣还在继续，只是声气缓了些，像怕惊扰了院子里的梦——梦里或许有硝烟，有呐喊，有姑娘们笑着把蔷薇插进玻璃瓶，而那些醒着的人，正守着这满院的烟火，把日子过成了诗。