\[正文内容\]

我站在原地，全身冰冷。录音机的沙哑声音还在耳边回荡，像是父亲最后的叹息。

“你爸不是抛弃你，是救了你。”

林小满的手搭在我手臂上，温热的，却让我想甩开。

“那你呢？”我咬着牙问她，“你是什么时候知道这些的？”

她看着我，眼神里藏着我看不懂的情绪。她的手指动了动，在我的掌心划出一串点。

摩斯密码。

我瞳孔猛地收缩——那是我毕业晚会说的那句话。

她居然还记得。

我抓起她的手，声音哽咽：“你为什么要回来？为什么要骗我？”

她眼眶红了，“我也不想的……但我爸爸被控制了，我只能配合。他们让我监视你，不然就……”

“不然就怎样？”我打断她，“杀了他？还是让你也消失？”

她没说话，只是低下头，眼泪掉在地上，砸出一点水花。

我忽然想起什么，从她卫衣里摸出那个U盘。包装纸上“爸爸最棒”四个字被血晕染，像极了十年前她送我的生日贺卡。

我盯着她，“这里面的东西，都是真的？”

她点头，“都是我偷偷录下来的。我爸和陈家的交易，还有……还有我爸爸留给你的东西。”

我眉头皱紧，“什么东西？”

她刚要开口，仓库深处突然传来一阵机械运转的声音。

咔哒——咔哒——

防伪标识的蓝光在墙上忽明忽暗。

我和她同时看向声源。

“不对劲……”她挣扎着站起，“这不是普通的防伪系统。”

我问：“什么意思？”

她喘息着，“这蓝光……是我爸当年设计的启动信号。如果它亮了，说明……”

我接话，“我爸还活着？”

她点头，“他可能一直藏在这里。”

我愣住了，心头像被什么狠狠撞了一下。

我们对视一眼，同时朝仓库深处走去。

铁门缓缓开启，风卷着潮湿空气扑面而来。

林小满虚弱地靠在我肩上，轻声道：“这次换我保护你。”

黑暗中，一双眼睛正静静注视着我们。

那双眼睛熟悉又陌生。

像是父亲的，又不完全是。

雨还在下，仓库外，屋檐滴水声与铁皮屋顶敲击声交织成新的节奏。

仓库深处的蓝光忽明忽暗，像是呼吸一般。

我握紧林小满的手腕，她掌心还在微微发烫，指尖却冰得发颤。

我们踩着碎玻璃往前走，脚步声在空旷的仓库里被放大，回音像有人在背后跟着。

“你爸设计的系统……为什么会在这里？”我压低声音问。

她喘着气，“他失踪前，把最重要的东西都藏在这儿。防伪标识是启动信号，只有在他留下的‘钥匙’出现时才会亮。”

“钥匙？”我皱眉，“你说的是什么？”

她没回答，而是停下脚步，从卫衣内侧摸出一枚银色纽扣。

我认得这枚纽扣。

是我们高中校服上的。

那天她穿着那件洗得发白的校服，站在我家楼下，手里举着伞，说：

“你要是敢跑，我就追到天涯海角。”

我没跑，因为她说完这句话就哭了。

“你一直留着这个？”我声音有些哑。

她点头，眼神里藏着我看不懂的情绪，“这是他留给我的最后一件东西。他说，等你遇到危险的时候，它会帮你找到真相。”

我盯着那枚纽扣，喉咙里像塞了团棉花。

“你相信我了吗？”她轻声问。

我没有回答，只是松开她的手，转头继续往前走。

她踉跄了一下，跟上来，靠得很近，几乎要贴上我的肩膀。

“你别不信我。”她低声说，“我知道你恨我，也知道你不想听我说爱你。但我回来不是为了让你原谅我，而是要救你。”

我脚步一顿，转头看她。

她眼里没有眼泪，只有光。

“你爸不是死于意外。”她继续说，“他是被设计的。他们让他‘消失’，是因为他知道太多。而你知道的，远远不够。”

我咬紧牙关，声音很冷，“所以呢？你现在要告诉我全部真相？”

她还没开口，蓝光忽然一闪，紧接着是一声机械锁开启的咔嗒声。

我们同时抬头。

仓库尽头，一扇锈迹斑斑的铁门缓缓打开，一股陈旧的空气扑面而来，带着糖浆和机油混合的气味。

那是我小时候最熟悉的味道。

门后是一条向下的楼梯，黑暗像墨汁一样浓稠，看不清尽头。

我站在门口，回头看她，“你确定要进去？”

她点头，声音坚定，“这次换我走在前面。”

我让开一步，她扶着墙慢慢往下走，步伐不稳，但每一步都很稳重。

我跟在她身后，手始终没离开过她的衣角。

我怕她再骗我，也怕她真的倒下。

楼梯很长，拐了三道弯，终于到底。

面前是一间封闭的地下室，墙上装满了老旧的显示屏，画面全是雪花点。

正中央摆着一张金属桌，上面放着一台破旧的录音机。

林小满走到桌边，手指轻轻拂过灰尘，“我爸就是在这里失踪的。”

我环顾四周，目光落在角落的一块铁皮上。

那是我父亲的工牌。

编号：LTB-07

名字：陆天北

职位：技术主管

照片上的他，还很年轻，眼神比我记忆中更亮。

我走过去，伸手想拿，却被林小满拉住。

“别碰。”她低声说，“这里可能有陷阱。”

我甩开她的手，“你爸的事，你怎么知道这么多？”

她看着我，嘴唇动了动，“因为我爸……见过你爸最后一面。”

我猛地转身，盯着她，“你说什么？”

她点头，从口袋里摸出一张泛黄的纸条，递给我。

我接过，展开。

上面只有一行字：

“告诉小昊，我不欠糖，我欠他一个真相。”

字迹是我父亲的。

我眼眶发热，喉头发紧。

“你爸为什么要告诉你这些？”我问。

她沉默了一会儿，“因为他知道你会来。也知道我会陪你来。”

我低头看着那张纸条，手在发抖。

“你爸现在在哪？”我问。

她看着我，眼神复杂，“我不知道。但我知道一件事——他没死。”

我猛地抬头，“什么意思？”

她深吸一口气，“他们让他‘死’了，是为了掩盖一件事。”

“什么事？”

她看着我，声音很轻，“关于你。”

我愣住。

“你不是普通人。”她继续说，“你是他们计划中最重要的一环。而你爸，当年就是为了保护你，才被迫‘消失’。”

我脑中嗡的一声，仿佛有什么东西在轰鸣。

“你在胡说什么？”我咬牙，“我只是一个普通的技术员。”

她摇头，“你以为自己为什么总能猜到别人的想法？为什么总能提前预判危险？因为你爸在你出生前，就在你基因里埋下了某种东西。”

我后退一步，撞到桌角。

录音机突然自动启动。

滋啦——

一道沙哑的声音响起：

“如果你听到这段话，说明我已经不在了。小昊，我不是你的亲生父亲。你是我从实验室带出来的孩子。他们想用你做实验，但我不想让他们得逞。所以我把你带走，给了你一个正常的人生。对不起，我一直没告诉你真相。但我希望你能活下来，活得好好的……别去查我，别去找我。忘了我吧。”

录音戛然而止。

我站在原地，全身冰冷。

林小满轻轻握住我的手，“你现在明白了吗？你爸不是抛弃你，是救了你。”

我闭上眼，眼泪滑落。

“那你呢？”我问她，“你又是什么时候知道这些的？”

她看着我，声音很轻，“我从小就记得，你偷了我的糖。但你不只是偷了糖，你还偷走了我一辈子的心跳。”

我睁开眼，看着她。

她笑了，笑得有点苦，“我从没骗过你，陆天昊。我只是……不敢告诉你真相。”

我看着她，心里忽然涌起一股说不清的情绪。

不是原谅，也不是释怀。

而是——动摇。

“你接下来打算怎么办？”我问。

她看着我，眼神坚定，“我要找到你爸。也要找到真相。”

我看着她，很久很久。

然后我说：“我们一起。”

她笑了，眼角有光。

门外，雨还在下。

但这一次，我们不再是一个人。

雨滴砸在铁皮屋顶上，发出沉闷的敲击声。

我忽然注意到，蓝光闪烁的频率变了。

不是随机的，而是有规律的。

像是……某种信号。

我回头看向那扇铁门，门后漆黑一片。

林小满轻声说：“那里……可能是你爸最后出现的地方。”

我点点头，握紧她的手，“走。”

她却突然停住，“等等。”

我回头。

她从卫衣内袋摸出一张皱巴巴的糖纸，上面歪歪扭扭写着两个名字：LXH、LXM。

是我们初遇那年写的。

那天我偷了她一块糖，她追了我三条街，最后我摔了一跤，她背着我回家，说：

“你偷了我的糖，以后要赔我一辈子。”

我回她一句：“你偷走的糖，在我胃里长成结石了。”

这两个名字，就是那天刻在墙角的木头柱子上的。

“你还记得吗？”她举起那张糖纸，声音有些哽咽，“那天你说过的话。”

我愣住了，手指微微颤抖。

她慢慢伸出手，在我掌心划出一串点。

摩斯密码。

我瞳孔猛地收缩——那是我毕业晚会说的那句话。

她居然还记得。

我抓起她的手，声音哽咽，“你为什么要回来？为什么要骗我？”

她眼眶红了，“我也不想的……但我爸爸被控制了，我只能配合。他们让我监视你，不然就……”

“不然就怎样？”我打断她，“杀了他？还是让你也消失？”

她没说话，只是低下头，眼泪掉在地上，砸出一点水花。

我忽然想起什么，从她卫衣里摸出那个U盘。包装纸上“爸爸最棒”四个字被血晕染，像极了十年前她送我的生日贺卡。

我盯着她，“这里面的东西，都是真的？”

她点头，“都是我偷偷录下来的。我爸和陈家的交易，还有……还有我爸爸留给你的东西。”

我眉头皱紧，“什么东西？”

她刚要开口，仓库深处突然传来一阵机械运转的声音。

咔哒——咔哒——

防伪标识的蓝光在墙上忽明忽暗。

我和她同时看向声源。

“不对劲……”她挣扎着站起，“这不是普通的防伪系统。”

我问：“什么意思？”

她喘息着，“这蓝光……是我爸当年设计的启动信号。如果它亮了，说明……”

我接话，“我爸还活着？”

她点头，“他可能一直藏在这里。”

我愣住了，心头像被什么狠狠撞了一下。

我们对视一眼，同时朝仓库深处走去。

铁门缓缓开启，风卷着潮湿空气扑面而来。

林小满虚弱地靠在我肩上，轻声道：“这次换我保护你。”

黑暗中，一双眼睛正静静注视着我们。

那双眼睛熟悉又陌生。

像是父亲的，又不完全是。

雨还在下，仓库外，屋檐滴水声与铁皮屋顶敲击声交织成新的节奏。

\[未完待续\]铁门开启的瞬间，一股冷风扑面而来。我下意识挡在她面前，却闻到熟悉的糖浆味。

和小时候父亲车间的味道一模一样。

“小心。”林小满低声提醒，指尖搭在我后背。

脚步声消失在楼梯尽头，取而代之的是某种液体滴落的声音。一滴、两滴，落在金属地面上，发出清脆的响。

不是水。

是糖浆。

我的太阳穴突突直跳，记忆深处浮现某个画面：父亲蹲在锅炉前搅拌糖浆，蒸汽熏得他满脸通红，转身递给我一块琥珀色的糖果。

那年我七岁。

林小满忽然拽住我袖口，“你看。”

墙角的铁皮箱上，歪歪扭扭刻着一行字：

**“给小昊的糖果罐”**

油漆剥落，但字迹清晰。我伸手摸上去，指甲缝里渗进铁锈粉。

“你爸……真的在这里待过。”她声音发颤。

我还没说话，头顶突然传来重物坠地的闷响。

咔啦——

像是有人踩碎了玻璃。

我们同时抬头，蓝光正好扫过天花板。一道黑影闪过，速度快得不像人类。

“谁？！”我厉喝。

没人回答，只有糖浆滴落的声音越来越快。

林小满忽然抓住我手腕，“走！”

我们冲进走廊，身后传来铁皮掀动的哗啦声。脚步声追了上来，沉重、急促，像是穿着铁底靴。

转过第三个拐角，眼前豁然开朗。

是实验室。

正中央摆着巨大的培养舱，玻璃已经碎裂。控制台上布满干涸的血迹，还有一把沾着糖浆的扳手。

我走近几步，扳手柄上刻着“LTB-07”。

父亲的编号。

“他们在这里做过实验。”林小满指着培养舱，“你就是从这种地方出来的。”

我喉咙发紧，手指抚过血渍。突然，掌心传来刺痛——有东西扎进皮肤。

一粒金属珠子滚落在地。

林小满脸色骤变，“快躲开！”

来不及了。

珠子落地瞬间，整个房间亮起刺眼的蓝光。警报声撕裂寂静，墙壁上的显示屏接连启动，雪花点中隐约浮现出模糊人影。

“跑！”林小满拽着我冲向另一侧出口。

身后传来玻璃爆裂的巨响，热浪掀翻了实验台。我踉跄几步，膝盖擦过地面，火辣辣地疼。

蓝光仍在闪烁，频率越来越快。

像……心跳。

我猛地停下脚步，回头看向培养舱。

破碎的玻璃渣中，一张泛黄的照片随气流飘起。照片边缘焦黑，中间却清晰可见：

是我五岁时的照片。

背后写着一行字：

**“小昊，生日快乐。爸爸欠你一万块糖，迟早还你。”**

糖浆还在滴落。

啪嗒、啪嗒、啪嗒。

和蓝光的节奏渐渐同步。

林小满忽然抓住我肩膀，“这不是糖浆……是心跳声。”

我浑身僵住。

她颤抖着指向控制台下方——那里藏着一个金属盒，盒盖半开，露出一角泛黄的信纸。

我伸手去拿。

脚步声骤然逼近。

沉重、冰冷、带着金属摩擦的刺耳声响。

“来不及了！”林小满一把夺过信纸塞进我怀里，“先走！”

我们冲出实验室，身后的蓝光骤然熄灭。黑暗中，一双眼睛静静注视着我们。

那双眼睛，和我一模一样。

糖不烂