记忆燃

我攥着那截红绳，指节都泛白了。控制室里全是灰尘，警报灯闪得人眼晕。墙上贴满照片，从穿开裆裤到长大成人，每张合影都在记忆里被改过无数次。

扳手突然在地砖上震了一下，我抬头就看见窗外有影子晃过。糖纸在我掌心抖动，上面渗出荧光字迹："他们来了"。

防爆门哐当一声被踹开，阿强举着枪冲进来。我往后退了半步，后腰撞上操作台。红绳擦着皮肤滑过，在手腕留下一道血痕。

"把芯片交出来。"他说话时嘴角抽搐，像条疯狗。

我扯开卫衣拉链，金属片在胸前一闪："要这个？来拿啊。"

他扣扳机的手指顿了顿。我知道他在看我锁骨下的编号——LTB-07，失败品的烙印。

糖粉从断开的红绳里漏出来，在地上慢慢聚成字："去找糖骗子"。

我突然笑了。十七次重置记忆，每次任务结束都要注射遗忘剂。可每次醒来，第一反应都是摸口袋里的糖纸。

童年画面不受控地涌上来。那天暴雨，我们逃出实验室，他把我推进通风管，自己却被抓住。最后塞给我的是颗糖，说："小满快跑，记住我叫糖骗子。"

现在轮到我说这句话了。

阿强开枪了。子弹擦过耳际，我踉跄着撞翻操作台。糖纸自动吸附在监控探头上，整个控制室瞬间陷入黑暗。

扳手又开始震动，这次是倒计时。我摸到启动按钮，摇篮曲从通风管传来，和父亲实验室里放的一模一样。

"密码是你生日。"我对着空气说，其实是在告诉他——去找糖骗子。

阿强扑过来时，我掀开金属板露出数据线。倒不是想求饶，是要把记忆传输到主控终端。十七次人生，第一次想为自己活。

机械臂撕开衬衫的瞬间，我看见玻璃映出自己的倒影。LTB-07的投影旁，缓缓浮现出LTB-01。原来我一直找的人，终于来了。

火光吞没一切前，我把最后的记忆压缩成一粒糖浆。远处传来玻璃碎裂声，带着体温的红绳突然绷直，指向逃生通道。

我闭上眼睛，等着意识消散。但有什么温热的东西滴在脸上，睁开眼才发现是他的眼泪。

\[本章我攥着那截红绳，指节都泛白了。控制室里全是灰尘，警报灯闪得人眼晕。墙上贴满照片，从穿开裆裤到长大成人，每张合影都在记忆里被改过无数次。扳手突然在地砖上震了一下，我抬头就看见窗外有影子晃过。糖纸在我掌心抖动，上面渗出荧光字迹："他们来了"。防爆门哐当一声被踹开，阿强举着枪冲进来。我往后退了半步，后腰撞上操作台。红绳擦着皮肤滑过，在手腕留下一道血痕。

"把芯片交出来。"他说话时嘴角抽搐，像条疯狗。

我扯开卫衣拉链，金属片在胸前一闪："要这个？来拿啊。"他扣扳机的手指顿了顿。我知道他在看我锁骨下的编号——LTB-07，失败品的烙印。

糖粉从断开的红绳里漏出来，在地上慢慢聚成字："去找糖骗子"。我突然笑了。十七次重置记忆，每次任务结束都要注射遗忘剂。可每次醒来，第一反应都是摸口袋里的糖纸。

童年画面不受控地涌上来。那天暴雨，我们逃出实验室，他把我推进通风管，自己却被抓住。最后塞给我的是颗糖，说："小满快跑，记住我叫糖骗子。"

现在轮到我说这句话了。阿强开枪了。子弹擦过耳际，我踉跄着撞翻操作台。糖纸自动吸附在监控探头上，整个控制室瞬间陷入黑暗。

扳手又开始震动，这次是倒计时。我摸到启动按钮，摇篮曲从通风管传来，和父亲实验室里放的一模一样。

"密码是你生日。"我对着空气说，其实是在告诉他——去找糖骗子。

阿强扑过来时，我掀开金属板露出数据线。倒不是想求饶，是要把记忆传输到主控终端。十七次人生，第一次想为自己活。

机械臂撕开衬衫的瞬间，我看见玻璃映出自己的倒影。LTB-07的投影旁，缓缓浮现出LTB-01。原来我一直找的人，终于来了。

火光吞没一切前，我把最后的记忆压缩成一粒糖浆。远处传来玻璃碎裂声，带着体温的红绳突然绷直，指向逃生通道。我闭上眼睛，等着意识消散。

但有什么温热的东西滴在脸上，睁开眼才发现是他的眼泪。

完\]