简介：2018 年冬夜，上海静安体育中心，BA 2:4 不敌 Hero，十七岁的徐必成（ID：一诺）在空荡的通道里掉下第一滴泪。
观众散尽，只剩一个抱着灯牌的女孩——Z 大中文系站姐许澄。
她把 108 颗夜光星星折进他掌心，轻声说：“徐必成，银河欠你一次冠军，我欠你一个拥抱。”此后七年，她陪他走完官方赛程里的每一局 BO7、每一次转会、每一次低谷——
• 2019 秋，BA 解散，队友退役，他在旧仓库里哭；她举着重新刷漆的灯牌，把“BA”改成“AG”。
• 2020 春决巅峰对决被 TS 翻盘，他在后台自责到发抖；她抱着他，陪他一起把泪憋成呼吸。
• 2021 秋季后赛 2:4 不敌广州 TTG，那天是他爸爸的生日，门票没送成；她红着眼替他给叔叔打电话：“叔叔，他只是晚一点把冠军带回家。”
• 2022 转会窗，爱思、笑影、Cat 同时离队，他在直播里笑着恭喜兄弟，下播后却一个人躲在楼梯间掉泪；她蹲在他身边，把额头抵在他肩窝，替他哭完。
• 2023 亚运夺金，他把金牌挂到她颈间：“票没送成，把金牌送给我爸，也送给你。”
• 2025 春决，郑州奥体中心，AG 4:1 DRG，四连冠。
赛
京公网安备11010502036362号