失温的方程式

林溪之觉得自己最近有点魔怔。

周延那节量子力学课，他开始坐第一排正中央的位置。晨光透过高大的窗户斜斜切进来，刚好落在周延握粉笔的手上，能看见他指节发力时凸起的青色血管。讲台上的人偶尔会推一下眼镜，镜片反射的光斑晃过林溪之的笔记本，他就趁势在草稿纸边角画个简笔画——有时是叼着公式的小猫，有时是顶着金丝眼镜的卡通版周延。

“林溪之。”

突然被点名，林溪之手里的笔“啪嗒”掉在地上。他慌忙去捡，听见周延的声音在头顶响起：“解释一下德布罗意波的物理意义。”

周围传来低低的笑声。他红着脸站起来，脑子里刚冒出来的思路全被打乱，支支吾吾半天，只说出个公式。周延没说话，只是静静地看着他，那目光不像之前的冰冷，倒像是带着点……失望？

“坐下吧。”周延转回身去写板书，粉笔划过黑板的声音格外清晰，“下课把上周的实验报告重写。”

林溪之捏着衣角坐下，后颈的温度烫得惊人。他偷偷抬眼，看见周延的背影绷得很紧，连衬衫第二颗纽扣都像是因为用力而陷进布料里。

傍晚的实验室弥漫着消毒水味。林溪之趴在桌上改报告，笔尖在“误差分析”那栏悬了半天落不下去。物理系的助教张远抱着一摞仪器进来，看见他就笑：“小溪之，又被周老师抓包了？”

张远是周延带的博士生，性格像个 sunshine 大男孩，最爱在实验室散播各种小道消息。林溪之闷声嗯了一声，听见对方凑过来说：“你是不知道，周老师今早看你的小测卷，嘴角都快咧到耳根了，结果刚上课就被你气成冰雕。”

“他看我卷子了？”林溪之猛地抬头，打翻了手边的烧杯。透明液体在桌面上漫开，映出他惊讶的脸。

“可不是嘛。”张远帮他擦着桌子，压低声音，“他还问我，现在的小孩是不是都喜欢打游戏？说什么……担心有人因为玩游戏耽误正事。”他挤眉弄眼地撞撞林溪之的胳膊，“你说，这‘有人’指的是谁呀？”

林溪之的心跳漏了一拍，刚要说话，实验室的门被推开。周延站在门口，手里拿着保温杯，目光在他们交头接耳的动作上顿了顿。张远识趣地吹了声口哨：“周老师来了？我先撤，不打扰你们探讨学术！”

脚步声渐远，实验室里只剩下两人。周延走过来，把保温杯放在林溪之手边：“温的，蜂蜜水。”

林溪之看着那只印着卡通猫的杯子，突然想起张远的话，脸颊发烫：“谢谢周老师……早上的问题，我后来想明白了。”

“嗯。”周延应了一声，拿起他的实验报告翻了两页，“这里的变量控制有问题。”他从笔筒里抽出红笔，弯腰在纸上标注，发梢偶尔扫过林溪之的手背，像羽毛轻轻搔过。

林溪之屏住呼吸，闻着他身上的松木香，突然觉得这氛围有点不对劲。他猛地往后撤了撤椅子，椅子腿在地上划出刺耳的声响：“我、我自己改就好！”

周延的笔顿在纸上，墨点晕开一小团。他抬眼看过来，镜片后的目光深了深：“怎么了？”

“没、没什么。”林溪之避开他的视线，假装专心看报告，耳朵却竖得像雷达。他听见周延轻轻叹了口气，然后是纸张翻动的声音，再然后，是他离开的脚步声。

门关上的瞬间，林溪之瘫在椅子上，心脏跳得像要炸开。他知道自己刚才的反应很奇怪，可周延靠得太近了，近到他能看清对方睫毛在眼下投的阴影，近到他不敢呼吸，怕自己的心跳声被听见。

麻烦是从校运动会开始的。

林溪之被室友硬拉去参加接力赛，冲过终点线时没刹住车，直直撞进一个人怀里。对方身上有淡淡的柠檬草味，和周延的松木香完全不同。

“同学，没事吧？”清朗的声音在头顶响起。

林溪之抬头，看见张着双臂稳住他的是学生会主席江译。对方笑起来有两个浅浅的梨涡，递过来一瓶水：“物理系的林溪之？我看过你的迎新晚会表演，吉他弹得不错。”

“江学长好。”林溪之接过水，脸颊有点热。江译是学校的风云人物，长得帅成绩好，据说追他的人能从教学楼下排到校门。

两人正聊着，林溪之眼角的余光瞥见观众席第三排。周延坐在那里，手里拿着本摊开的书，却没看，目光直直地落在他和江译相握的手上。九月的阳光明明很暖，林溪之却觉得那目光像淬了冰，冻得他指尖发麻。

“周老师也来看比赛啊？”江译顺着他的视线望过去，笑着挥了挥手，“周老师上次说的学术交流会，我把资料整理好了，什么时候方便给您送过去？”

周延收回目光，对着江译微微颔首，声音听不出情绪：“明天下午吧。”他的视线扫过林溪之，像扫过一件无关紧要的物品，“我还有事，先走了。”

看着周延转身离开的背影，林溪之心里突然空落落的。他甩开江译的手，低声说：“学长，我先回去了。”

没等江译回应，他就攥着衣角往观众席跑。周延的身影已经消失在出口，林溪之站在原地，手里的矿泉水瓶被捏得变了形。他不知道自己在急什么，可一想到周延刚才的眼神，就觉得心慌得厉害。

第二天下午，林溪之去办公室交补好的实验报告，刚走到门口，就听见里面的说话声。

“周老师，您对林溪之好像特别严格？”是江译的声音，“他昨天还跟我念叨，说怕您的课挂科呢。”

周延没说话。

“其实溪之挺聪明的，就是玩心重了点。”江译轻笑了一声，“不过没关系，我会多看着他点的。”

林溪之的心猛地一沉，捏着报告的手指泛白。他听见周延的声音冷冷地响起，像寒冬湖面碎裂的冰：“不用麻烦***，我的学生，我自己会管。”

门内陷入沉默。林溪之站在外面，手脚冰凉。他不知道周延说这话时是什么表情，可那语气里的疏离和……敌意？像根针，轻轻一下，就刺破了他这些天小心翼翼维系的、以为有点不一样的氛围。

他默默地转身离开，把报告塞进了办公室门口的收信箱。走廊里的风穿堂而过，吹得他眼睛发酸。原来那些在图书馆的对视，那些办公室里的指导，那些保温杯里的蜂蜜水，都只是他的错觉。

周延只是把他当需要“管”的学生而已。

这个认知让林溪之有点难过，又有点莫名的烦躁。他掏出手机，给江译发了条消息：“学长，之前说的吉他社活动，我想参加。”

发送成功的提示弹出时，林溪之抬头，看见周延站在走廊尽头，手里拿着他刚塞进去的实验报告。对方的目光落在他亮着的手机屏幕上，镜片后的眼神暗得像深不见底的海。

空气仿佛瞬间凝固。林溪之握紧手机，第一次没有躲开周延的视线。他看见对方喉结动了动，然后转身，一步一步，走进了那间他再也不敢轻易靠近的办公室。

门关上的声音很轻，却像重锤敲在林溪之心上。他突然觉得，自己和周延之间，好像出现了一道无法弥合的裂缝。而这道裂缝，是他亲手划开的。