发烫的体温计

医院的消毒水味浓得让人发晕。

林溪之坐在病床边，看着沉睡中的周延。对方的脸色依旧苍白，金丝眼镜被放在床头柜上，露出了平日里被镜片遮挡的眉眼。长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，嘴唇干裂得泛着白。

医生说周延是过度劳累加上重感冒，需要好好休息。张远留下来帮忙办手续，临走前拍了拍林溪之的肩膀：“周老师这阵子为了赶一个项目，天天泡在实验室，昨天还发着烧去给你们上课……”

林溪之的心像被什么东西揪紧了，疼得他说不出话。他想起自己这些天的逃避和任性，想起周延在展馆里落寞的背影，想起视频里那个温柔的笑容，眼泪忍不住掉了下来。

他拿起旁边的毛巾，沾了温水，轻轻擦拭周延的脸颊。指尖触到对方滚烫的皮肤时，他的心跳漏了一拍。周延的睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼睛。

那双平日里像结了冰的湖面的眼睛，此刻蒙着一层水汽，显得有些迷茫。他看着林溪之，愣了几秒，才沙哑地开口：“你怎么在这？”

“周老师，您发烧了。”林溪之的声音有点哽咽，“医生说您得住院观察两天。”

周延皱了皱眉，挣扎着想坐起来，却被林溪之按住肩膀。少年的手掌温热有力，带着点紧张的微颤，周延的动作顿住了，喉结滚了滚：“课怎么办？”

“张远哥已经安排了助教代课，”林溪之端起旁边的温水杯，试了试温度才递过去，“您现在最重要的是休息。”

周延看着他递来水杯的手，指尖因为紧张泛着粉，指甲修剪得整整齐齐。他沉默地接过杯子，温热的水流过喉咙，却压不住心底翻涌的情绪。这几天他故意冷着林溪之，夜里却总盯着手机里那段迎新晚会的视频发呆，连重感冒都拖着不肯休息——他怕自己一倒下，就彻底失去靠近那束光的机会。

“那天的物理展……”林溪之蹲在病床边，手指抠着白大褂的衣角，“对不起，我不该中途走掉。”

周延放下水杯，目光落在他毛茸茸的发顶上。少年低着头，后颈的碎发被阳光染成浅金色，像只犯了错的小兽。他忽然想起林溪之第一次冲进教室时，也是这样慌乱又倔强的样子，只是那时他还不懂，自己早已被这团莽撞的火焰烫得心头发热。

“没什么。”周延的声音放轻了些，“社团活动确实重要。”

“不不重要！”林溪之猛地抬头，眼里还沾着水汽，“我跟江学长说清楚了，我不喜欢他，从来都不。”

周延的睫毛颤了颤，镜片后的目光亮了亮，像冰雪初融的湖面：“跟我说这个做什么？”

“因为……”林溪之咬着下唇，鼓足勇气迎上周延的视线，“因为我不想让您误会。”他顿了顿，声音小得像蚊子哼，“而且，我更想跟您一起看物理展。”

病房里静得能听见心电监护仪的滴答声。周延看着少年泛红的脸颊，看着他眼里闪烁的认真，心底那道冰封的防线，终于“咔嚓”一声裂开了缝。

他伸出手，犹豫了半秒，轻轻揉了揉林溪之的头发。柔软的发丝蹭过掌心，带着洗发水的柑橘香，和他身上的松木香意外地合拍。

“等我出院，”周延的声音带着感冒未愈的沙哑，却格外清晰，“我们再去一次。”

林溪之的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星星：“真的？”

“嗯。”周延收回手时，指尖有点烫，“不过这次，不许再跑了。”

那天下午，林溪之没回学校。他搬了把椅子守在病床边，给周延读物理期刊上的论文，读着读着就趴在床边睡着了。阳光透过窗户落在他脸上，长长的睫毛投下浅浅的阴影，呼吸均匀得像小猫。

周延侧躺着看他，抬手想帮他理理被风吹乱的刘海，手到半空又停住。他从床头柜拿起手机，点开相册里那个加密文件夹——里面存着好多张照片，有林溪之在图书馆打瞌睡的侧脸，有他在实验室捏着试管做鬼脸的样子，还有他在公告栏前跳着够成绩单的背影。

原来有些观测，从一开始就带着私心。

傍晚江译来送笔记，推开门就看见这幅画面：周延靠在床头，目光温柔地落在趴在床边的林溪之身上，指尖悬在少年头顶，像是在呵护什么易碎的珍宝。他手里的笔记本“啪嗒”掉在地上，惊动了床上的人。

周延立刻收回手，眼神恢复了惯常的清冷，只是耳根悄悄泛红：“有事？”

江译看着睡得一脸安稳的林溪之，又看看周延，突然笑了：“周老师，我以前总觉得您像块捂不热的冰，现在才发现……”他弯腰捡起笔记本，放在床头柜上，“原来您也会为了某个人，把自己烧成火。”

他没再多说，转身轻轻带上门。走廊里的风卷起他的衣角，江译望着窗外的夕阳，轻轻叹了口气——有些人，从一开始就注定是观众。