7

祁煊是被警察的笔录本硌醒的。

他趴在天台的围栏上睡着了，雨水浸透的T恤黏在背上，冷得像敷了层冰。对面的警察还在说什么“失踪超过二十四小时才能立案”，单谨的哭声从楼梯口飘上来，混着雨点击打伞面的闷响，像根钝针反复扎着他的太阳穴。

“……最后见他是什么时候？”警察的笔在本子上划过，留下沙沙的声响。

祁煊抬头时，雨不知何时小了，变成细密的雨丝，黏在睫毛上。他望着机场的方向，云层裂开一道缝，阳光斜斜地照下来，在雨幕中织成金色的网——像安浅乐玩过的仙女棒，亮得晃眼。

“昨天早上，天台。”他的声音哑得像被砂纸磨过，“他捡了个打火机，银灰色的，被踩扁了。”

警察在本子上记着，笔尖顿了顿：“打火机有什么特别的？”

祁煊摸出藏在裤袋里的光盘盒，塑料壳被体温捂得温热，里面除了《夏日终曲》的碟片，还有那只打火机。他把盒子递过去，指腹蹭过外壳的裂痕：“上面有划痕，像个‘氖’字。”

警察接过盒子时，单谨刚好上来，眼圈红肿得像桃子：“警官，浅乐那孩子……是不是跟什么人走了？他手机定位最后显示在机场停车场，可监控里根本没拍到他进去。”

“我们会调沿途监控的。”警察把盒子装进证物袋，“你们也再想想，他最近有没有提过什么特别的地方？或者……特别的人？”

特别的人？

祁煊的脑海里突然闪过沈安澈的脸。那个总爱炫耀录取通知书的男生，此刻或许正举着黑伞，在B市的雨里寻找前女友的踪迹。他又想起安浅乐捏着手机看短信时，喉结滚动的弧度，像在吞咽某个不能说的名字。

“他提过鹤奈氖。”祁煊突然开口。

单谨愣了一下：“那不是你姐追的那个作家吗？”

“嗯。”祁煊点头，目光落在证物袋里的打火机上，“他说鹤奈氖的书里，有个总在雨天消失的男主，手里也有把黑伞。”

警察把这个名字记在本子上，临走时拍了拍他的肩膀：“别太担心，说不定是孩子闹脾气，过两天自己就回来了。”

可祁煊知道，安浅乐不会回来了。

就像《嘉美·傅乐》的结局，那个举黑伞的男主最终走进了雨幕，没留下任何告别，只在琴键上刻了半句诗：“夏日终曲响，故人未归航。”

雨停的时候，祁沂顶着乱糟糟的雾茶色卷发跑上天台。她手里捏着本《嘉美·傅乐》，书页被雨水打湿了一半，指着某一页尖叫：“哥！你看！这里写男主的打火机上刻着‘氖’字！鹤奈氖的‘氖’！”

祁煊凑过去看。那段描写用了浅紫色的墨水，字里行间透着潮湿的气息：“他总在雨天把打火机攥得发烫，像握着最后一点没被雨水浇灭的火星。”

“还有这个！”祁沂翻到书的版权页，上面印着作者简介——“鹤奈氖，性别未知，爱好雨天，代表作《夏日终曲》剧本。”

《夏日终曲》剧本？

祁煊猛地想起那张光盘。他抢过证物袋，打开盒子取出碟片，光线下能看到背面刻着极小的字：“鹤奈氖 2024 终稿”。

原来不是原声碟。是剧本。

安浅乐说喜欢里面的配乐，其实是在说喜欢这个故事。他藏着打火机，是在藏那个刻了一半的名字。他收到的短信，根本不是什么邀约，是某种……告别。

“姐，”祁煊的声音发颤，“你说，鹤奈氖会不会就是……”

话没说完，他的手机响了。是陌生号码，归属地显示B市。

祁煊深吸一口气，按下接听键。

电话那头没有声音，只有沙沙的电流声，像极了那天天台上的噪音。过了很久，传来一声极轻的叹息，混着雨声，还有机场广播的英文播报：“Flight MU5732 to A city is now boarding……”

“安浅乐？”祁煊握紧手机，指节泛白。

电流声突然变大，然后“咔哒”一声，断了。

祁沂看着他瞬间苍白的脸，把书往他怀里一塞：“哥，你看最后一页！”

书页的空白处，有行用铅笔写的小字，被泪水晕得有些模糊：“当打火机的火星落在《夏日终曲》的剧本上，就是我在说，我来过。”

夕阳把天台的影子拉得很长。祁煊捏着那本书，突然想起安浅乐最后看他的眼神——不是告别，是某种确认，像在说“你看，我留下了这么多线索，你总会懂的”。

他把《夏日终曲》的剧本碟片放回盒子，连同那只打火机一起，藏进了书包最深处。单谨在楼下喊他吃晚饭，沈安澈的朋友圈更新了新的动态：【柏林安大学的樱花树，她以前说很喜欢。】配图里，雨停后的樱花落了一地，像未燃尽的仙女棒火星。

祁煊拿出手机，给那个陌生的B市号码发了条短信：【我看懂了。】

发送成功的提示跳出来时，他仿佛听见天台上有人轻笑了一声，像夏日终曲的最后一个音符，轻得刚好能被风接住。

这个夏天还没结束，雨却不会再下了。有些秘密会被晒干在阳光里，有些则会永远埋在潮湿的泥土里，像安浅乐留在天台的那点体温，终会被时间磨成回忆里的一声叹息。