8

秋老虎肆虐的九月，祁煊拎着行李箱站在A市南大的报到处前，额角的汗滴在录取通知书上，晕开了“祁煊”两个字的边角。风里飘着新生军训的口号声，混着食堂飘来的糖醋里脊香气，热闹得让人心慌。

“同学，麻烦让让。”

有人拍了拍他的肩膀，祁煊侧身时，看见个穿白衬衫的男生，手里抱着一摞《大学英语》教材，侧脸的轮廓在阳光下有点眼熟。

“沈安澈？”

男生抬头，桃花眼弯了弯，比在群里刷屏时平和多了：“哟，祁煊？你也来南大了？”他指了指自己怀里的书，“刚从B市回来，补领教材。”

祁煊的目光落在他手腕上——多了串银色的手链，坠着个极小的黑伞吊坠。

“她……”

“没找到。”沈安澈耸耸肩，语气听不出情绪，“柏林安大学翻遍了，没人认识她。可能……她早就不在那儿了。”他顿了顿，突然笑了，“不过也好，我在B市的旧书市场，淘到本《嘉美·傅乐》的手稿复印本，里面有段被删掉的话。”

“什么话？”

“‘当黑伞在雨天收起，不是结束，是换了种方式撑开’。”沈安澈把书往他怀里一塞，“送你了，看你好像挺喜欢鹤奈氖的。”

祁煊接过书时，指尖触到封面的烫金字体，突然想起安浅乐举着仙女棒时，侧脸被火星照亮的样子。

报到处的老师在喊他的名字，祁煊应了一声，转身时，沈安澈突然说：“对了，我在B市机场看见个男生，跟你描述的安浅乐很像。穿黑T恤，手里捏着张光盘，站在三号口的雨里，像在等什么人。”

祁煊的脚步顿住了。

“我问他是不是在等鹤奈氖，”沈安澈挠了挠头，“他没说话，就笑了笑，然后转身走进雨里了。那背影……跟《嘉美·傅乐》插画里的男主，简直一模一样。”

那天晚上，祁煊在宿舍的台灯下，翻开了沈安澈送的手稿本。最后一页的空白处，有用钢笔写的批注，字迹和安浅乐留在天台打火机上的划痕如出一辙：

“《夏日终曲》的结局，男主其实没消失。他只是把自己写进了鹤奈氖的新书里，这样就能永远留在有阳光的地方。”

台灯的光晕落在字迹上，祁煊突然发现，“鹤奈氖”三个字的拼音首字母，连起来是“HNN”——安浅乐名字的缩写。

窗外的月光淌进宿舍，像那年天台的露水。祁煊摸出枕头下的《夏日终曲》光盘，塞进笔记本电脑。屏幕亮起时，没有电影画面，只有一段音频：

是安浅乐的声音，混着风声和打火机的“咔嚓”声：“祁煊，其实仙女棒在白天也能发光，就像有些人……消失了，也能留在回忆里。”

音频的最后，是段模糊的钢琴声，弹的是《夏日终曲》的主题曲。祁煊听着听着，突然笑了——那旋律里，藏着安浅乐玩仙女棒时，总爱哼的跑调小节。

他合上电脑，走到窗边。楼下的香樟树沙沙作响，像有人在低声说“我在这儿”。祁煊对着夜空轻声说：“我知道。”

这个秋天没有下雨，阳光好得不像话。就像安浅乐从未消失，只是变成了落在书页上的光斑，藏在旋律里的跑调，和某个男生提起时，嘴角忍不住扬起的弧度。

有些告别，从来不需要说出口。

就像有些存在，从来不需要被看见。

「完」