和她玩扑克牌

午后的阳光斜斜地淌进窗棂，牌桌上的红桃Q沾了点饼干渣。我捏着两张牌的边角轻轻摩挲，指尖传来纸质特有的涩感。

她总爱把牌洗得老高，洗牌时牌张簌簌作响，像秋日里翻动的落叶，红桃与黑桃在空中划出交错的弧线，落回桌面时带着轻颤。我数着她发牌的指节，无名指上那道浅疤在灯光下若隐若现——去年削苹果时划的，当时她举着流血的手冲我笑，说像红桃A的图案。

“这次该你输了。”她把最后一张牌拍在桌上，睫毛弯成月牙。我故意把牌摊得乱七八糟，趁机碰了碰她的手背，她指尖一颤，牌角蹭过我的虎口，留下微凉的触感。窗外的雨敲着玻璃，牌桌上的梅花5洇了点水痕，像朵快要绽放的花苞。

她记牌总记不全，却擅长耍赖。明明是我赢了，她偏说最后那张牌发错了，非要重开一局。争执间，牌散落一地，我们蹲下去捡，额头撞在一起，她捂着额头瞪我，眼里却盛着笑。

暮色漫进牌桌时，胜负早已模糊。散落的牌张间，还留着半块没吃完的橘子糖，甜香混着牌纸的油墨味，成了这个午后最鲜活的注脚。