晚来

祝芝的自行车轮碾过一片干枯的银杏叶，发出细碎的声响，像她此刻乱了节奏的心跳。

刚才沈砚的话顺着风飘过来，一句句撞在她耳膜上。“习惯了”“十几年改不掉”“那不一样”……这些字眼像被雨水泡胀的棉絮，堵得她胸口发闷。

她扶着车把站在巷口，忽然想起去年冬天。下第一场雪的时候，晚自习放学晚，沈砚把围巾摘下来绕在她脖子上，绕了两圈还嫌松，最后打了个死结，勒得她喘不过气。“你想闷死我啊？”她伸手去解，他却按住她的手，哈着白气说：“冻死总比闷死难看。”

那天的雪下得很大，他推着她的自行车走在前面，背影被路灯拉得很长。她踩着他的脚印往前走，听见他哼着不成调的歌，围巾上全是他身上的皂角香。后来围巾还给他时，她偷偷在里面塞了包暖宝宝，他发现时红了耳根，却嘴硬说“我火力旺，用不上这玩意儿”。

还有更早的时候，初三那年运动会，她作为班长要清点人数，跑遍整个操场才在器材室找到沈砚。他正蹲在地上给受伤的流浪猫涂药膏，校服袖口沾了点血渍。看见她进来，他把猫往怀里拢了拢，低声说：“别告诉老师。”

她蹲下来帮他扶着猫爪，指尖不小心碰到他的手背，两人都像被烫到似的缩回手。猫“喵”了一声，打破了沉默，沈砚忽然说：“祝芝，等我们考上同一所高中，我每天帮你带早饭。”

那时候的阳光从器材室的窗户斜照进来，落在他浓密的睫毛上，投下一小片阴影。她以为那是承诺，后来才知道，或许只是少年随口的一句话。

高一暑假，他们在老槐树底下补课。沈砚对着一道物理题抓耳挠腮，她趴在旁边的石桌上笑他笨，他忽然伸手捏了捏她的脸颊，力道很轻，像碰易碎的玻璃。“就你聪明。”他说这话时，眼睛亮得像夏夜的星星，她的脸却烧了起来，假装去看树上的蝉，心脏却跳得像要撞出来。

那时候她以为，沈砚对她总是不同的。他会在她被男生起哄时，把她拉到身后说“她怕生”；会在她生日那天，把攒了半个月的零花钱换成她念叨了很久的画册；会在停电的晚自习，偷偷用手机给她打光，屏幕上映着两人凑近的脸，呼吸都混在一起。

这些画面像老电影的片段，一帧帧在她脑海里闪回。她曾以为那些笨拙的关心、刻意的靠近、带着温度的触碰，都是藏着话的。就像父亲总在她睡前检查窗户是否关严，母亲总在她书包里塞把备用伞，沉默里藏着千言万语。

可沈砚说，那只是习惯。

祝芝慢慢推着自行车往前走，巷子里的路灯亮了，把她的影子拉得忽长忽短。她想起刚才沈砚替林溪理刘海的动作，轻柔得像对待易碎的瓷器。而他对她，永远是带着点霸道的亲昵，抢她的东西，笑她的笨拙，把她的围巾勒成死结。

原来那些她以为的暧昧，不过是他十几年习惯里的顺手而为。就像每天早上出门要穿鞋，晚上回家要开灯，无关喜欢，只是自然而然。

口袋里的橘子糖被体温焐得发软，糖纸的褶皱里还留着他的指痕。祝芝停下脚步，把糖掏出来扔进旁边的垃圾桶。糖块落在空瓶上，发出轻微的响声，像某个被戳破的梦。

风卷着雨丝吹过来，她裹紧了外套，忽然觉得这个秋天，好像比往年冷了很多。