晚来

放学铃声像是被人掐住喉咙般戛然而止时，祝芝正攥着被墨水洇黑的校服袖口站在走廊里。转校生林溪的钢笔滚落在地，墨囊裂开的地方洇出一小片深紫，像块丑陋的疤。

“是她撞我的。”林溪的声音带着哭腔，指尖却若有似无地指向祝芝，“我刚转学过来，不想……”

沈砚的身影穿过喧闹的人群时，祝芝的心跳漏了半拍。她认识他十五年，从穿开裆裤时抢同一个奥特曼，到初中时他替她背被没收的小说，她以为他们之间有种无需言说的默契——就像她知道他皱眉时其实在憋笑，他该明白她绝不会故意欺负人。

可沈砚只是弯腰捡起那支摔变形的钢笔，递给林溪时语气是她从未听过的温和：“没事吧？我帮你找老师处理一下。”

祝芝的手指猛地收紧，指甲掐进掌心。“沈砚，”她听见自己的声音发颤，“你没看见是她自己撞过来的吗？”

周围渐渐安静下来，几道目光落在她身上。沈砚转过身，眉头拧着，像是在不耐烦什么：“祝芝，差不多行了。林溪是新同学，你让着点怎么了？”

“让着点？”祝芝忽然觉得眼睛有点酸，“所以在你眼里，不管对错，都是我的问题？”

她想起上周沈砚打篮球崴了脚，是她跑遍三条街买了他说的那家正骨水；想起他总忘带的数学笔记，扉页上永远有她替他补的重点；想起昨天放学，他还笑着揉她的头发，说“还是我们芝芝最靠谱”。

这些画面像碎玻璃一样扎进心里，疼得她喘不过气。

林溪怯生生地拉了拉沈砚的袖子：“算了沈砚同学，可能是我太不小心了……祝芝同学应该也不是故意的。”

这话说得像根软刺，裹着无辜的糖衣，却精准地刺中了祝芝最在意的地方。她看见沈砚的脸色更沉了些，看向她的眼神里甚至带了点责备：“你看人家多懂事。”

那一刻，祝芝忽然觉得眼前的少年陌生得可怕。她张了张嘴，想说很多话——想说她袖口的墨渍洗不掉了，想说她刚才差点被撞倒时崴了脚踝，想说他们认识十五年，他怎么能这样对她。

但最后她什么也没说，只是用力擦掉眼角的湿意，转身就走。

书包带勒得肩膀生疼，身后传来沈砚隐约的喊声，她却没回头。夕阳把她的影子拉得很长，孤单地投在空旷的走廊上。

她好像突然明白，有些情谊或许真的经不住考验。就像此刻，他选择相信一个认识三天的转校生，却不肯给她一句解释的机会。

风从走廊尽头吹过来，带着夏末的燥热，祝芝却觉得心里凉飕飕的，像被什么东西掏空了一块。