晚来

祝芝走出教学楼时，被傍晚的风呛得咳嗽了两声。沈砚的喊声还在身后飘着，像根断了线的风筝，她没回头，脚步却不由自主地加快了些。

校服袖口的墨渍蹭在书包带上，洇出一小片灰紫色。她忽然想起早上出门前，妈妈还叮嘱她“女孩子要注意形象”，那时她笑着拍胸脯保证，说有沈砚看着呢，准出不了岔子。

多可笑啊。

街角的梧桐树叶被风吹得哗哗响，她找了张长椅坐下，把脸埋进膝盖。刚才在走廊里没掉的眼泪，此刻终于没出息地砸下来，砸在牛仔裤上，洇出一个个深色的小圆点。

她其实早就喜欢沈砚了。

从初二那年他把淋湿的外套披在她身上，自己冻得打喷嚏开始；从他会记得她不吃香菜，每次买麻辣烫都特意叮嘱老板开始；从他说“以后谁敢欺负你，我第一个不答应”开始。

那些藏在细节里的温柔，像藤蔓一样悄悄爬满了她的整个青春。她写过三封情书，每封都藏在日记本的最后一页，却始终没敢递出去。她总觉得，他们认识这么久，急什么呢？等高考结束，等拿到同一所大学的录取通知书，她总会有勇气说出口的。

可今天，沈砚弯腰替林溪捡钢笔时，那个温柔的眼神像面镜子，一下子照醒了她。

原来有些距离，不是靠时间就能缩短的。十五年的青梅竹马，抵不过转校生三天的眼泪。她甚至能想象到，如果自己真的表白了，此刻会是什么样子——大概会像那些狗血剧里的恶毒女配，看着心上人对别人嘘寒问暖，自己只能红着眼眶发疯，最后落得个“不识大体”“斤斤计较”的名声。

多庆幸啊，她想。庆幸自己那点可怜的勇气，连封情书都送不出去。

手机在口袋里震动了一下，是沈砚发来的消息：【你去哪了？我给你买了草莓冰沙。】

她盯着那行字看了很久，指尖悬在屏幕上方，却迟迟没落下。以前他买冰沙，总会记得多加半勺草莓酱，因为她说过酸甜的口感最解暑。可现在，这份惦记突然变得像根刺，扎得她指尖发麻。

她最终还是没回，只是起身往家走。路过便利店时，看见玻璃柜里摆着林溪早上喝过的那种酸奶，草莓味的，包装上印着只怯生生的小兔子，和林溪本人一样，透着股需要人保护的柔弱。

沈砚大概就是吃这一套吧。不像她，从小就被邻居说“野得像个小子”，摔倒了自己爬起来，受委屈了梗着脖子不肯哭，连生气都只会扭头就走，学不会那些弯弯绕绕的示弱。

走到巷口时，远远看见沈砚站在她家楼下，手里果然拎着杯草莓冰沙，另一只手还抓着手机，眉头紧锁着，像是在焦虑什么。

祝芝下意识地躲到树后面。她看见沈砚又打了个电话，听筒里传来忙音时，他烦躁地抓了抓头发，那模样和小时候弄丢她的橡皮时一模一样。

心还是会抽痛。但更多的是一种清醒的释然。

她慢慢退后，沿着墙根绕回了后门。打开家门的瞬间，玄关的灯亮起来，暖黄的光线裹住她，让她紧绷的肩膀终于垮了下来。

日记本被放在书桌上，摊开的那页还夹着片去年秋天的银杏叶。她走过去，把那三封没送出去的情书抽出来，犹豫了几秒，最终还是放进了书桌最底层的抽屉里。

锁上抽屉的那一刻，她轻轻舒了口气。

窗外的月光爬进来，落在她空荡荡的手心。或许这样也很好，做不成恋人，至少还能保留点体面。总好过飞蛾扑火般撞上去，最后连回忆都变得难堪。

至于沈砚和林溪，他们的故事里，大概从来就没有她的位置。这样也好，她想，至少她不用变成自己最讨厌的那种人。