晚来

录取通知书寄到家里那天，祝芝正在整理高中课本。厚厚的一摞习题集被捆成几捆，收废品的三轮车停在楼下，叮叮当当的声响顺着窗户飘进来。

她翻到最后一本物理错题集，扉页上还粘着半片干枯的枫叶，是高二秋游时捡的。那时候沈砚走在她斜前方，校服外套的拉链没拉好，被风掀起一角。她盯着那片枫叶发呆，连老师说集合都没听见，还是沈砚回头喊了她一声。

“发什么愣？”他当时的语气里带着惯常的无奈。

祝芝指尖划过泛黄的枫叶，突然笑了笑，把错题集塞进废品堆最底层。收废品的大爷称重时叮叮当当地算着钱，她数了数手里的零钱，不多不少，刚好够买两杯冰奶茶。

填报志愿时，她几乎没犹豫就选了S市的大学。物理专业，红色的印章盖在录取通知书上，像枚勋章。林薇打来电话时在那头尖叫：“我就知道你能行！等开学我去找你玩，听说S市的生煎超好吃！”

挂了电话，手机屏幕暗下去，映出她自己的脸。没什么特别的表情，就像解开了一道很难的物理题，松了口气，还有点隐秘的骄傲。

倒是母亲提了一句：“沈砚好像也报了南方的学校？”

“嗯。”祝芝正在厨房倒水，水流哗哗地响，“听说是和林溪一起。”

母亲没再说话。祝芝端着水杯回房间，路过客厅的穿衣镜，看见自己T恤牛仔裤的样子，和半年前趴在书桌上算题的女生没什么两样，又好像哪里不一样了。大概是眼神里的东西，不再绕着某个人打转，亮得很直接。

去S市前，她回了趟学校。保安大爷还记得她，挥挥手让她进去。操场边的香樟树长得更茂盛了，树荫在跑道上投下斑驳的影子。她走到以前晚自习常去的小卖部，冰柜里的可乐还是熟悉的包装，只是换了新的代言人。

正准备离开时，撞见了沈砚。

他好像高了点，穿着简单的白T恤，手里拿着一个快递盒。看到祝芝时，他明显愣了一下，脚步顿在原地。

祝芝抱着手里的纪念册，扯了扯嘴角：“来拿东西？”

“嗯。”沈砚的目光落在她手里的册子上，“你呢？”

“拍几张照片留纪念。”她举起手机晃了晃，镜头刚好对着远处的教学楼，“毕竟待了三年。”

沉默在两人之间蔓延。蝉鸣声从树影里钻出来，吵得人有点心慌。祝芝低头看了看鞋尖，水泥地上有块浅浅的印记，像以前画错的电场线。

“我明天去S市。”她主动开口，打破了沉默。

沈砚的睫毛颤了颤，没说话。

“以后……可能难得见了。”祝芝笑了笑，试图让语气轻松点，“祝你……前程似锦？”

他这才抬眼，目光沉沉的，像是有话要说。祝芝等着，手里的纪念册被捏出一道折痕。阳光穿过树叶的缝隙落在他脸上，明暗交错，像她以前看不懂的那些眼神。

“祝芝，”他终于开口，声音很轻，却异常清晰，“别再来了。”

祝芝愣住了。

不是“一路顺风”，不是“多联系”，是“别再来了”。

她突然就明白了。这句像是警告又像是诀别的话，其实是句实话。他们的轨迹从高考结束那天起，就彻底分岔了。他走向他的林溪，她奔向她的物理公式，本就不该再有交集。

心里没什么特别的感觉，就像解数学题时排除了一个错误答案，虽然花了点时间，但终于确定了方向。

“好。”祝芝点了点头，把纪念册抱得更紧了些，“我知道了。”

转身离开时，她没回头。身后的蝉鸣依旧聒噪，阳光晒得后背暖暖的。走到校门口，保安大爷笑着问：“小姑娘，以后常回来看看啊？”

“不了，”祝芝扬起手里的录取通知书，红色的封面在阳光下很亮眼，“要去新地方啦。”

高铁驶离站台时，祝芝靠在窗边。窗外的景物一点点后退，熟悉的街道、教学楼，还有那片香樟林，都缩成了模糊的影子。她拿出手机，删掉了那个烂熟于心的号码，动作干脆得像擦掉草稿纸上的错误步骤。

手机屏幕暗下去，映出窗外飞驰而过的田野。绿色的稻浪翻涌，像极了物理课本里画的波函数图像。

S市的风带着海的味道，吹在脸上咸咸的。祝芝拖着行李箱走进大学宿舍，窗外的天空蓝得很干净，远处的钟楼传来整点的钟声，清晰又响亮。

她打开笔记本，在第一页写下：“动量守恒定律：m1v1 + m2v2 = m1v1’ + m2v2’”。字迹和高中时一样工整，只是落笔时多了几分笃定。

至于那句“别再来了”，就像解不出的难题被划掉，虽然留下过痕迹，但终究翻篇了。

毕竟，新的公式和定理还在等着她，比回忆重要多了。