爆破戏的硝烟味还没散尽，我被顾清羡死死按在城墙根下，后背硌着粗糙的砖石，额头却抵着他温热的锁骨。他身上的雪松香水味混着硝烟的焦糊气，形成一种诡异又让人安心的味道，压过了耳边嘈杂的喊叫声。

　　“你疯了？！”我推开他的瞬间，才发现他后背的铠甲裂开道口子，深色的血渍正顺着玄色劲装往下渗，像极了戏里将军浴血奋战的场景，只是这次没有剧本可以重来。

　　顾清羡却像感觉不到疼，抬手擦掉我脸上的灰，指尖带着战场上的凉意：“小殿下没事就好。”他笑的时候牵扯到伤口，眉头微蹙，那点脆弱却比平时的意气风发更让人心慌。

　　场务们举着灭火器跑来，导演的怒吼声穿透人群：“怎么回事？不是说好了道具爆破强度调低三成吗？！”我看着顾清羡被助理扶着坐下，他正低头检查伤口，侧脸在硝烟未散的昏暗中显得格外苍白，突然想起高三那年他替我挡篮球时，也是这样闷不吭声地揉着胳膊，直到我发现他手肘青了一大片。

　　“许老师，您没事吧？”小陈递来的矿泉水瓶在我手里晃得厉害，我这才发现自己的手在抖。刚才碎石飞溅过来时，顾清羡几乎是扑过来的，铠甲相撞的闷响还在胸口回荡，那瞬间的冲击力让我现在还觉得肋骨发疼——他是用自己的后背，生生替我挡住了那些碎石。

　　“去看看他。”我把水瓶塞回小陈手里，脚步像灌了铅，每走一步都觉得喉咙发紧。顾清羡的助理正用剪刀剪开他后背的衣服，伤口比我想象的更深，皮肉翻卷着沾着细小的砂砾，看得人头皮发麻。

　　“别动。”顾清羡察觉到我的目光，转过头时脸上已没了刚才的笑意，只剩些微的疲惫，“这点小伤，不碍事。”

　　“小伤？”我蹲在他面前，声音比自己想象的更冷，“顾清羡你是不是觉得这样很帅？用得着拿命来演吗？”话一出口就后悔了，这语气太像在关心，哪有半点死对头的样子。

　　他却笑了，低头时发梢扫过我的手背：“不是演的。”声音很轻，像怕被别人听见，“我不能让你有事。”

　　周围的嘈杂突然变成模糊的背景音，我盯着他渗血的伤口，突然想起剧本里有段将军为太子挡箭的戏，当时我还嘲笑这段剧情太狗血，现在却觉得喉咙被什么东西堵住，连呼吸都带着疼。

　　医护人员赶来时，顾清羡已经疼得额头冒汗，却还是对我扬了扬下巴：“去补妆吧，剩下的戏还得拍。”

　　“拍什么拍？”我没忍住拔高声音，引得周围人都看过来，“你都这样了还拍？”

　　“别闹脾气。”他的声音沉了沉，带着点哄小孩的意味，却没真的生气，“导演不容易，别因为这点事耽误进度。”

　　我看着他被扶上救护车时，还在跟副导演交代拍摄细节，后背的血渍在白色的担架上洇开一小片，像朵开得凄厉的花。小陈在旁边叹气：“顾老师也太拼了……不过他刚才挡在你身前那下，真的好帅啊，像小说里的男主。”

　　我没接话，转身往化妆间走。镜子里的人眼眶发红，鬓角还沾着硝烟的灰，看起来狼狈又可笑。我一直以为顾清羡做什么都是为了压我一头，可刚才那瞬间的本能反应，骗不了人。

　　那天剩下的戏终究是没拍成，导演临时改了通告。我坐在空荡荡的片场，摸着城墙根那块被顾清羡的血染红的砖石，心里乱得像团麻。手机里弹出顾清羡助理的消息：“许老师，顾哥缝了七针，让我跟您说别担心，明天就能回去拍戏。”

　　“知道了。”我回得冷冰冰，却把手机屏幕按得发烫。

　　第二天我去医院探病时，特意绕了远路买了他高中时爱吃的草莓蛋糕。病房门没关严，我透过缝隙看见他正对着手机笑，屏幕上是我们昨天拍戏的路透图，配文是“将军力护太子，这波狗粮我先吃了”。

　　“幼稚。”我推开门时，他慌忙锁了屏，耳根却红了。阳光透过百叶窗落在他脸上，伤口包扎得很整齐，白色纱布边缘还能看见点血渍。

　　“你怎么来了？”他坐起身时牵动伤口，疼得龇牙咧嘴，却还是往旁边挪了挪，给我腾地方。

　　“剧组让我来看看你死了没。”我把蛋糕往床头柜上一放，视线却不由自主地落在他打着石膏的左手上——昨天没注意，原来他手腕也扭伤了。

　　顾清羡拿起蛋糕盒，眼睛亮了亮：“你还记得我喜欢这家的？”

　　“谁记得？顺路买的。”我别过脸，却看见他床头柜上放着本翻旧的《小王子》，正是我高中丢的那本，扉页上还有我画的歪歪扭扭的狐狸。

　　“这书……”

　　“捡的。”他说得轻描淡写，翻开书页时动作却很小心，“觉得眼熟，就一直带着。”

　　书页间夹着张泛黄的便利贴，上面是我的字迹：“顾清羡是大笨蛋”。那是高三那年写的，当时他抢了我的竞赛名额，我气鼓鼓地把便利贴贴在他书里，后来书就不见了，我还以为是被他扔了。

　　“你……”我看着他指尖抚过那句幼稚的话，突然说不出话。原来那些被我以为是“针锋相对”的过往，他都小心翼翼地收着。

　　“昨天的事，”他突然开口，声音比平时低了些，“不是故意吓你。”

　　我猛地站起身，撞到身后的椅子：“谁被你吓了？我只是觉得……觉得你太蠢了！”

　　“许晏。”他抓住我的手腕，掌心的温度烫得惊人，缠着纱布的左手因为用力而微微发颤，“我知道你一直躲着我，觉得我对你的好都是假的，是为了看你出糗。”

　　他的目光太坦诚，像剥去了所有伪装，把最里面的东西摊开在我面前：“可我从十七岁那年，在图书馆看见你趴在《物理习题集》上睡觉，阳光照得你睫毛像蝴蝶翅膀开始，就……”

　　“你别说了！”我甩开他的手，后退时撞到墙角，后背的钝痛让我瞬间清醒——我不能听，不能承认，我们是死对头，从校服到现在都是，这是我一直以来的认知，不能被打破。

　　顾清羡的手僵在半空，眼里的光一点点暗下去，像被风吹灭的烛火。他低下头，看着自己缠着纱布的手，声音轻得像叹息：“好，我不说了。”

　　我几乎是逃也似的冲出病房，走廊里消毒水的味道呛得人眼睛发疼。直到坐进出租车，心脏还在疯狂跳动，顾清羡没说完的话像根刺，扎在喉咙里吐不出咽不下。

　　回到剧组时，天色已经暗了。小陈把顾清羡的剧本递给我：“顾老师让助理送来的，说您可能需要。”剧本里夹着张便签，是他清秀的字迹：“明天拍第27场，太子为将军包扎伤口，记得提前背台词。”

　　第27场戏，讲的是太子笨拙地给受伤的将军处理伤口，两人指尖相触时的心动。我盯着剧本上“太子耳尖绯红，避开将军的目光”的批注，突然觉得这剧情像是在嘲讽自己。

　　第二天拍这场戏时，顾清羡果然回来了。他穿着素色的里衣，后背的纱布透过衣服隐隐可见，化妆师特意在他脖颈处画了点淡红色的血痕，更添了几分脆弱感。

　　“开始吧。”他坐在榻上，对我笑了笑，眼神里没了之前的试探，只剩些微的疏离，像怕再吓到我。

　　我拿起药瓶，手抖得厉害。按照剧本，我应该先用药棉沾酒精给他消毒，可看着他后背的纱布，总觉得那下面的伤口还在流血。

　　“弄疼你了？”酒精棉碰到他伤口边缘时，他微微一颤，我慌忙缩回手。

　　“没有。”他的声音很稳，却转过头看着我，“许晏，你不用怕。”

　　我避开他的目光，低头继续包扎，指尖却不小心碰到他的皮肤，温热的触感让我像触电般缩回手。他的体温透过薄薄的衣料传过来，和那天在城墙上的感觉一模一样。

　　“殿下的手很抖。”他突然开口，声音里带着点剧本里将军的温柔，“是怕臣疼吗？”

　　这句台词本该接“谁怕你疼，我只是不想你死在东宫”，可我看着他脖颈处的血痕，突然念不出那句刻薄的话。

　　“咔！许晏你怎么回事？”导演的怒吼声让我回过神，“太子是傲娇，不是胆怯！你那眼神是心疼，不是嫌弃！”

　　我低下头，脸颊发烫。原来我的心思，连导演都看出来了。

　　顾清羡替我解围：“导演，是我的问题，刚才没接好情绪。”他转向我时，眼神里带着点安抚，“我们再来一次。”

　　重新开拍时，我强迫自己狠下心，用镊子夹着药棉往他伤口上按，却在他闷哼一声时，又控制不住地松了手。

　　“许晏。”他抓住我的手腕，这次的力度很轻，几乎是虚握着，“看着我。”

　　我抬起头，撞进他深邃的眼眸里。那里面没有嘲讽，没有戏谑，只有一片我读不懂的温柔，像深不见底的湖。

　　“其实你不用一直装着讨厌我。”他的声音压得很低，只有我们两个人能听见，“累不累？”

　　这句话像根针，猝不及防地刺破了我用“死对头”三个字筑起的壳。是啊，累不累？从初中时假装不在意他考了第一，到现在假装讨厌他的靠近，我好像一直在跟自己较劲。

　　“我没有装。”我猛地抽回手，打翻了旁边的药瓶，褐色的药汁洒在他白色的里衣上，像朵难看的花，“顾清羡，你别自作多情了！”

　　说完我就转身跑了，连导演的喊声都没敢回头。化妆间的镜子里，我看着自己通红的眼眶，第一次承认：我好像，真的没办法再把他当成死对头了。

　　那天收工后，我收到顾清羡的消息：“药瓶我赔你新的，别生气了。”

　　我盯着那条消息看了很久，手指在屏幕上反复敲打，最后却只回了个“嗯”。发送成功的瞬间，心里像被什么东西堵住，闷得发疼。

　　或许，有些边界，早就在不知不觉中，被他一步步打破了。而我能做的，只有狼狈地躲闪，却不知道这份躲闪背后，藏着的究竟是抗拒，还是连自己都不敢承认的期待。