习惯比爱更可怕。
他习惯了凌晨三点醒来时手臂的重量，习惯了浴室里两支牙刷的排列角度，甚至习惯了吵架后她摔门而出时，门框震动的频率。这些习惯像血管里的尼古丁，明明知道有毒，却戒不掉。
手机里还存着她最后那条语音。有时深夜酒精上头，他会把听筒紧贴耳廓，让那句"照顾好自己"在鼓膜上反复灼烧。她的声音带着哭过后的沙哑，像一根生锈的针，每次重听都往心脏深处扎得更深一点。
录音室里堆满烟头。那首写给她love song已经混完最后一轨，制作人说副歌部分情绪太满，需要克制些。他盯着显示器上起伏的音轨线，突然笑出声。难道连悲伤都要讲究分寸么？但他早已溃不成军了。
生活中到处都是她的影子，他该如何忘记？
他开始理解为什么说遗忘是种慈悲。记得太清楚是种凌迟：她耳后那颗痣的位置，她高潮时咬住下唇的力度，她离开那天行李箱轮子卡在门槛的声响。这些细节在记忆里发酵，变成一种慢性毒药。
但某个宿醉醒来的清晨，当他第无数次重播那条语音时，突然按下了删除键。阳光透过窗帘缝隙刺进来，像把迟钝的刀。
后悔么？后悔什么？
也许是后悔删掉的那条语音。
烟灰缸里积了厚厚的灰。他吸进不知第几支烟，终于明白那些辗转反侧的夜，那些止不住的泪，那些自欺欺人的"我没事"，不过是一场漫长的戒断反应。
"这些无奈 别奇怪 我离开"
是呀，也许他离开才是对她对她最好的方式。
她也有她的生活，她也有她的观念，这段感情中，她已经放下了她的太多原则。
也许这也是爱情的一部分。
''这些无奈……''
''别奇怪……''
''我离开……''
他反复哼着这句歌词，把戒指放进抽屉最深处。转身时带起的风，吹散了桌上那页写废的歌词。纸片打着旋落在墙角，像极了那年冬天，她围巾上飘落的雪。
他蹲下身想捡，却突然发现自己的影子在颤抖——原来有些东西，捡起来比看着它碎更痛。
纸片打着旋落在墙角，像极了那年冬天，她围巾上飘落的雪。
他突然想起那个雪夜，她踮着脚往他大衣口袋里塞暖宝宝，指尖冻得通红却还在笑。现在同样的位置只剩下一个破洞，冷风灌进来，像她离开时带走的那部分体温。
录音棚的灯忽然暗了一下。他望着墙上她的照片——那是她偷偷贴的，说要当他的头号歌迷。照片边角已经卷曲，可她的笑容还是那么鲜活，仿佛下一秒就会推门进来，抱怨他又把工作室搞得乌烟瘴气。
喉结滚动了几下，他伸手想撕掉照片，却在触碰到相纸的瞬间溃不成军。指腹摩挲过她笑出的梨涡，这个动作太熟悉，熟悉到让他错觉指尖还残留着她脸颊的温度。
原来最痛的从来不是失去，而是身体每个细胞都还记得相爱的感觉。
想到这里也许他认识到。
或许说他一直都知道。
要放手么？要放手吧……
他比谁都清楚这是最好的结局。他们之间早已不是爱与不爱的问题，而是两个伤痕累累的灵魂，再也经不起任何温柔的触碰。
可理智是一回事，身体却顽固地记得爱她的本能。就像每次，他站在窗前抽烟，左手仍会不自觉地在玻璃上勾勒她名字的笔画；路过花店时，双腿还是会先于思考转向她最爱的卡布奇诺；深夜惊醒时，右手依然会下意识探向身侧冰凉的床单。
他苦笑着掐灭烟蒂，看着火星在黑暗中渐渐熄灭。多可笑啊，他能为她写出最动人的情歌，却学不会好好说再见；能在万人演唱会上游刃有余，却不敢点开她的社交动态。
也许这便是最清醒的痛苦。
明明知道该放手，心脏却还在固执地跳动着她的名字。
他起身望向窗外的繁华。
这是他真正想要的么？
……
下雪了……
他走出房子。
雪淋在他身上，就像那年冬天与她那样。
可身边没了她也就完全没了意义。
……
我真的好想你……
……
你呢……
……
……
只好抬起头，感受着这温度。
——''我最最亲爱的张砚拙！快和我一起来玩儿雪嘛～''
''好……''
''我……这就来……''
回头望去，背后没有那个熟悉的身影等他了……
……
''忽有故人心上过，回首山河已入冬。
他朝若是同淋雪，此生也算共白头。
白头若是雪可替，世间何来伤心人。
此时若有君在侧，何须淋雪作白头……''
京公网安备11010502036362号