痂被揭开

天亮了。阳光像把钝刀，一寸寸凌迟着昨夜残留的醉意。

他坐在床沿，盯着地板上，那里好像出现了一道裂缝——那是她最后一次摔门而出时震开的。当时他只顾着维护可笑的自尊，现在却跪在地上，指尖反复摩挲那道不存在的伤痕，仿佛这样就能触摸到与她最后的联系。

喉咙里泛起铁锈味。原来想念真的会让人呕血。

手机屏幕突然亮起，是系统自动推送的"去年今日"：照片里她穿着他的衬衫做早餐，领口滑到肩头，晨光在那片肌肤上流淌成蜜。他下意识伸手去碰，冰凉的屏幕却提醒他，这抹温度早已消散在三百多个日夜之前。

最残忍的是记忆开始自我修正——现在他总能清晰记起她睫毛颤抖的频率，却怎么也想不起最后一次拥抱时，自己究竟有没有回抱她。

浴室里，两支牙刷仍然保持着当年的角度。他每天都会机械地拿起自己的那支，却始终不敢碰旁边那支薄荷色的。直到某天发现刷毛上落了灰，才崩溃地意识到：原来他们的爱情早就已经过期了。

冰箱上便利贴的边角卷了起来，她画的爱心褪色成淡粉。他无数次想撕掉它，却在触碰的瞬间溃不成军——这竟是他们爱情最后的遗物。

录音室里那首未完成的歌永远停在副歌前奏。就像他们的故事，明明差一点就能迎来高潮，却猝不及防画上休止符。

黄昏时分，他鬼使神差拨通了那个倒背如流的号码。三声忙音后，响起陌生的女声："您拨打的号码是空号——"

原来彻底失去一个人是这样的：

世界照常运转，只有你被困在永恒的雨夜。

所有未说出口的爱，都变成日夜啃噬心脏的蚁群。

而最痛的是终于学会流泪时，

再也没有人为你擦泪了。

他对着空荡荡的房间开口，声音嘶哑得像砂纸磨过生锈的金属：

"我今天...路过那家便利店了。"

手指无意识地转动着无名指上根本不存在的戒指，指节泛白。窗外驶过的车灯在墙上投下转瞬即逝的光斑，像极了那天她拖着行李箱离开时，电梯按钮闪烁的红光。

"新来的店员...根本不会做你最喜欢的那杯。"喉结滚动，咽下根本不存在的咖啡，"咖啡放太多了，和你第一次做的一样……真的好苦……"

眼泪再也憋不住，他迅速抹掉，她不喜欢他哭。

床头柜上的相框扣着，但他知道照片里的她穿着那件蓝条纹的睡衣——现在正整齐地叠在衣柜最底层，已经三年没动过。洗衣液的香气早就散尽了，可他始终不敢拿出来，怕连最后一点她的气息都要消失。

"上个月...东京樱花开了。"他突然笑起来，眼角挤出的细纹里藏着晶莹，"你肯定去看了吧？那么爱凑热闹的人..."

笑声戛然而止，变成一声压抑的抽气。指腹狠狠碾过眼皮，却拦不住滚烫的液体。原来人的泪腺这么不中用，连这种程度的思念都承受不住。

"我学会煮醒酒汤了..."声音越来越低，最后几个字几乎吞进胸腔，'我酒量很好你也是知道的……''

"...再也没人需要了。"

空调出风口发出轻微的嗡鸣。他盯着自己摊开的掌心，那里曾经躺过她睡着时蹭乱的发丝。现在只剩几道半月形的指甲印，是刚才握拳太用力留下的。

"其实我..."

话头突然断在空气里。要说什么呢？说阳台她最爱的卡布奇诺又枯死几枝？说上周在电台听到二人刚恋爱时她最爱的歌？说昨天梦见她笑着骂他笨蛋？这些零碎的日常像散落的拼图，缺了最重要的那块就永远拼不回完整的画面。

窗外开始下雨。雨滴敲在玻璃上的节奏，莫名像她曾经吹奏坏的竹笛练习曲。他蜷缩在床角，把脸埋进膝盖。

"...我好想你啊。"

这句话轻得刚出口就被雨声打碎。但在这寂静的牢笼里，每个字都像钝刀，反复凌迟着早已血肉模糊的心脏。

"可是小悔，我连你的声音都快记不清了……"

醉里挑灯看残札，

泪痕犹带故人温。

平生不解相思苦，

解时已无枕侧人。

樱落空庭春又过，

雁归南浦信无痕。

若教此夜重相见，

可敢抬头望泪痕？

--

作者大大“旧人”……