【林向晞视角】

她删掉所有照片的那天，东京下了初雪。

手指悬在删除键上方三秒，像他们之间永远差的那句"留下来"。冰晶在窗外交织成网，恍惚间又看见他低头调音时，后颈凸起的骨节——她曾在那里种过一朵红痕，如今大概早褪回了黄白色。

原来最痛的从来不是决绝，而是假装决绝。

他说她终于活成了风的样子，其实他错了。风多自由啊，而她的灵魂早被钉在童年的标本架上——那个被反锁在衣柜里数心跳的小女孩，至今还在黑暗里发抖。所以当他用体温裹住她噩梦后的颤抖时，她竟可耻地贪恋起这种束缚。多可笑，渴望自由的人，最终在另一个人的爱意下与自己的执念与依赖下主动放弃了自由。

他朋友口中那句"再也不会爱你"是谎话。

真相藏在凌晨四点未发出的草稿箱：「今天在灵隐寺求了签，解签的老婆婆说破镜难圆。我听后在原地愣了很久，原来人绝望时，连汉字都会觉得是在施舍自己。」

她拍过那么多即将消失的风景，却不敢拍他睡着时攥紧被角的指节。那些藏在镜头后的爱意，最终和暗房里的胶片一起发了霉——就像她始终没说出口的：我恨你记得我咖啡加几分糖，却忘了我最怕被丢下。

衣柜里还挂着他那件黑色卫衣。她穿着它走过大半个地球，以为那便能掩盖住内心快要压不住的思念。

最讽刺的是，她教会他直白说爱，自己却成了哑巴。那些被童年掐死在喉咙里的呼喊，最终变成扎在声带上的倒刺。每次想说"别走"，吐出来的都是"滚吧"。

雪越下越大。

手机屏幕突然亮起，是共同好友发来的音乐链接。封面是他工作室的落地窗，上面用雾气画了颗歪斜的心——那是她常干的蠢事。副歌响起时，她正把脸埋进卫衣领口，突然尝到咸涩的铁锈味。

原来咬破嘴唇也不会阻止哭泣，只会让血和泪混得更难分辨。

就像她始终没解释的：说"不会爱"是因为太懂如何被抛弃。那个缩在衣柜里听父母争吵的女孩，早把"不被爱"刻成了条件反射。而当他真的转身时，她竟在剧痛中感到诡异的安心——看啊，果然和童年预习过千万次的剧情一样。

雪停时，她拍下窗台上的冰凌。取景框里，融水正一滴一滴砸碎在昨夜未扔的啤酒罐上。看似晶莹坚固，实则不过是低温制造的临时雕塑。

多像他们间的爱情。

后来这组照片获奖，标题叫《自由意志》。评委说那些冰凌有种"献祭般的美"。没人知道，她在暗房冲洗时，对着最完美的那张突然哭了起来——

因为看清了冰柱里封存的，是那年夏天他睫毛上落的槐花。

她蜷缩在暗房的角落里，手指无意识地抠着木质地板上的凹痕。显影液的气味刺得眼睛发疼，可她知道，真正让她流泪的不是这个。

每一次都是这样。

当他靠近时，她本能地后退；当他沉默时，她又怨恨他的不懂。她像一只被烫伤过的猫，明明渴望温暖的掌心，却在对方伸手时控制不住地亮出爪子。那些童年衣柜里积攒的黑暗，早已渗进她的血液，变成一种自我防御的毒——先刺痛别人，逼迫他远离，自己就不会被抛弃。多可笑啊，她以为这样就能掌控结局，却忘了孤独也是会习惯的。

手机屏幕还亮着，他的新歌在安静的暗房里循环播放。她想起上次争吵时脱口而出的那句"我恨你"，其实后面还藏着半句没说完的话——"……恨你让我知道，原来被爱会这么痛。"

因为被爱意味着有了软肋，意味着某个人可以轻易让你溃不成军。而她从小就知道，软弱是会要人命的。

显影盘里的照片渐渐浮现，是他去年生日时偷拍的侧脸。她盯着那片逐渐清晰的轮廓，突然抓起照片一角按进停影液里——就像她对待所有太过美好的东西一样，在失控前先亲手毁掉。

照片上的他开始溶解，黑色的银盐颗粒在液体中飘散，像一场微型雪暴。

她终于哭出声来。

原来她推开的从来不是他，而是那个胆怯的自己——那个躲在童年衣柜里，至今还在等一句"别怕"的小女孩。

--

作者大大这本书写给大家

作者大大而这一章写给我自己