雨丝斜斜地织着，把下午的天光晕染成一片柔和的灰蓝。书禾走出会议中心时，裤脚还沾着空调房里带出来的凉意，抬头就撞进汪顺含笑的眼里。他站在旋转门旁的阴影里，身形挺拔得像株年轻的白杨，手里那把透明雨伞被雨雾蒙了层薄纱，伞骨在朦胧光线下泛着细弱的银辉。
“猜到你没带伞。”他晃了晃手腕，伞面跟着轻轻转动，水珠顺着边缘连成细珠串，“运动员的观察力，可不是白练的。”
书禾伸手去接，指尖刚触到冰凉的伞柄，就不小心擦过他的指腹。那触感像极了冬日里静电噼啪炸开的瞬间，带着点麻痒的热意，她像被烫到似的猛地缩回手，伞差点从手里滑出去。汪顺眼疾手快地扶了一把，两人的目光在半空撞了撞，又都慌忙移开。
雨幕里的奥运村像被浸在磨砂玻璃罩里，远处的路灯晕成一团团暖黄的光，运动员公寓的轮廓在水汽里若隐若现。他们并肩走在伞下的小天地里，透明伞面把雨声滤成了温柔的沙沙声。路不算宽，肩膀时不时会不经意地碰到一起，布料相触的瞬间像有羽毛轻轻搔过，两人又会默契地往两边让一让，留下的空隙很快又被逐渐靠近的步伐填满。
“我下周就要回国了。”汪顺的声音混着雨声传来，比平时低了些，“队里安排了庆功活动，还有一堆采访要跑。”
书禾望着脚下被雨水打湿的石板路，青灰色的砖面映着两人交叠的影子，胸口像是被什么东西轻轻攥住，闷得发紧。“我也该回总部报到了，”她尽量让语气听起来平静，“这边的协调工作差不多收尾了。”
“北京见？”他侧过头看她，睫毛上沾着细小的雨珠，眼神里藏着点小心翼翼的期待，像个等着老师打分的学生。
书禾抬起头，正好对上他的目光，雨丝落在她的睫毛上，带来微痒的触感。“北京见。”她肯定地说，尾音被风吹得轻了些，却带着不容置疑的笃定。
最后一个晚上的欢送会设在奥运村的活动中心，暖黄的灯光洒在每个人脸上，空气中飘着清酒和烤肉的香气。书禾抱着一杯果汁站在角落，看着汪顺被队友们围在中间，有人拍他的肩膀，有人举着手机要合影，他笑着应和，嘴角扬起的弧度和赛场上领奖时如出一辙，只是少了那份锋芒，多了些松弛的少年气。
他的目光却总是越过人群，一次次落在她身上。有时是在举杯的间隙，有时是在转头说笑的瞬间，那眼神像根细细的线，悄无声息地把两个角落连在一起，带着只有他们才懂的默契——就像那天共撑一把伞时，肩膀相触又分开的节奏。
人群渐渐散去时，书禾沿着回廊走到后院的花园。晚风带着雨后的潮气，吹得廊下的灯笼轻轻摇晃。身后传来脚步声，她回头，看见汪顺穿过玻璃门走过来，白色T恤的袖子卷到手肘，露出线条流畅的小臂。
东京的夜空难得这么干净，墨蓝色的天鹅绒上缀着几颗疏星，月光透过树叶的缝隙洒下来，在他脸上投下斑驳的光影。“给你。”他递过来一个巴掌大的木盒，边角刻着细碎的樱花纹，“纪念品。”
书禾打开盒子，一枚樱花书签静静躺在里面。粉白渐变的花瓣纹路精致得像真的一样，边缘还镀着层细闪，在月光下泛着温柔的光泽。“我看到你总随身带着书，”他挠了挠头，语气有点不好意思，“上次在休息区，见你翻书的时候，书签是张皱巴巴的便签纸。”
书禾的心跳漏了一拍，原来那些她以为无人在意的瞬间，都被他悄悄记在了心里。她从帆布包里拿出一个牛皮纸信封，递过去时指尖微微发颤：“我也有东西给你。”
汪顺拆开信封，抽出一张照片。是他站在领奖台上的样子，金牌挂在胸前，阳光落在他扬起的脸上，眼神却没看镜头，而是望向斜上方的看台，嘴角带着点不易察觉的笑意。照片背面，是书禾清秀的字迹：“给真正的冠军。书禾。”
“这是我第一次看你比赛时拍的，”书禾望着远处的路灯，声音轻得像叹息，“你站上领奖台，看向看台的那一刻。”
汪顺的指尖轻轻拂过照片上自己的脸，然后抬眼看向她，月光在他眼底漾开一片温柔的涟漪：“我当时在看的人，是你。”
空气好像在这一刻凝固了。晚风吹动书禾的长发，拂过她的脸颊，带着点微痒的触感。远处传来队友喊汪顺名字的声音，一遍又一遍，穿过寂静的花园，却没能打破两人之间的沉默。
“我该走了。”书禾先回过神，拢了拢被风吹乱的头发，“明天一早的飞机，怕赶不上摆渡车。”
汪顺点点头，突然上前一步，轻轻张开手臂。书禾犹豫了半秒，还是靠了过去。他的拥抱很轻，像怕碰碎什么珍宝似的，手臂虚虚地环着她的背。她能闻到他身上淡淡的柑橘味沐浴露香气，混着雨后青草的味道，干净得让人安心。“北京见。”他的声音贴着她的耳廓，带着点温热的气息。
“北京见。”书禾回抱住他，手指轻轻抓住他T恤的衣角，把那句承诺攥得很紧。
回到酒店房间，书禾坐在窗边的书桌前，把樱花书签夹进常看的那本诗集里。书签的边角微凉，花瓣上的细闪在台灯下明明灭灭，像极了刚才夜空里的星星。她翻开书，目光落在某一页，却一个字也看不进去。
窗外，东京的灯火依旧沿着海岸线铺成一片璀璨的星河，但书禾知道，自己的心已经先一步启程了。它正飞越这片灯火，朝着那个有故宫红墙、胡同灰瓦的城市飞去——那里有一个会在雨天等她、会把她的小习惯记在心里的大男孩，正带着金牌般耀眼的笑容，等着和她兑现那个“北京见”的约定。
京公网安备11010502036362号