匈牙利炖牛肉端上来时，陶碗边缘还凝着热气。暗红的汤汁裹着大块牛腩，配着软烂的土豆和胡萝卜，香气漫过小小的餐桌。汪顺给她盛了满满一勺，自己却没动筷子，盯着碗里的肉笑：“队友说这家是布达佩斯最地道的，我昨天特意提前来订了位。”
书禾尝了一口，牛肉炖得酥烂，带着点红酒的微酸。“比食堂的清蒸鱼有烟火气多了。”她抬眼时，正撞见他往她碗里又夹了块土豆，指尖蹭过碗沿，像怕烫似的缩了缩。
窗外的天色渐渐暗下来，多瑙河上的游船亮了灯，像一串流动的星子。汪顺忽然指着远处的链子桥：“听说晚上走在那座桥上，能看到布达和佩斯两岸的夜景，等比完赛，我们去走走？”
“好啊。”书禾应得轻快，心里却记着他明天的适应性训练。她从包里翻出个小小的记事本，是出发前在外交部楼下的文具店买的，封面印着烫金的和平鸽。“我把每天的赛程都抄下来了，”她翻开给汪顺看，“你看，400混决赛那天，我下午没有会议。”
纸页上的字迹娟秀，关键场次还用红笔标了星。汪顺凑过来时，她闻到他发间未干的水汽，混着餐厅里面包的麦香。“你比我还清楚赛程。”他低声说，指尖轻轻碰了碰纸页上的红五星，像怕碰皱了似的。
世锦赛的日子过得像上了发条。书禾白天忙着协调赛事相关的外事对接，傍晚总能准时出现在游泳馆。她从不坐在显眼的位置，总在看台后排找个角落，手里捏着应援棒，却很少像其他观众那样大喊。汪顺每次游完抬头，总能精准地找到那个角落——她要么在低头记着什么，要么正望着泳池，眼神安安静静的。
400混决赛那天，看台上的欢呼声浪差点掀翻屋顶。书禾看着汪顺跃入水中，划水的节奏比在北京训练时更稳，转身时的水花压得极低。最后五十米冲刺时，她攥紧了拳头，直到他触壁的瞬间，才跟着人群站起来鼓掌。
颁奖仪式结束后，汪顺抱着金牌找到她时，身上还穿着湿哒哒的领奖服。“给你看个东西。”他从泳裤口袋里摸出个小小的透明袋，里面装着枚泳池里捡的鹅卵石，被磨得光滑圆润。“刚才游最后一圈时摸到的，”他把石头塞进她手里，“比金牌轻多了，但想着得给你带点什么。”
石头还带着泳池水的凉意，书禾捏在掌心，忽然想起东京雨夜里他递过来的那包纸巾，也是这样带着恰到好处的温度。
离开布达佩斯那天，汪顺的航班比她早两小时。他送她到机场时，晨光刚漫过航站楼的玻璃幕墙。“回去好好训练。”书禾拍了拍他的胳膊，像在叮嘱个认真的学生。他笑了，眼角的纹路弯起来：“你也少加班，记得按时吃晚饭。”
过安检前，书禾回头看了一眼，汪顺还站在原地，穿着那件印着国旗的运动服，手里捏着她昨晚给他的北京胡同地图——她在糖炒栗子店的位置画了个圈，旁边写着“秋天等你来”。
北京的秋天如约而至时，书禾在胡同口的栗子店又遇到了汪顺。他刚结束一个月的封闭训练，穿着件灰色连帽衫，头发剪短了，露出光洁的额头。看到她时，他从背后拿出个纸袋，里面是袋包装好的宁波年糕。“我妈寄来的，说让你尝尝，蒸着吃比栗子还糯。”
他们并肩往宿舍走，踩着满地银杏叶，像去年秋天那样。路过外交部宿舍的红砖墙，老太太窗台上的月季换成了耐寒的冬青，绿得精神。“队里那个小鲨鱼似的小将，”汪顺忽然说，“昨天第一次游进全国前三了。”
“那你这个‘老干部’可以退休了。”书禾笑着说，脚下踢到片卷边的叶子。
他停下脚步，转头看她。夕阳把两人的影子拉得很长，在青石板上叠在一起，像东京奥运村的雨夜里那样，又比那时更密不透风些。“不退休，”他说，声音里带着点认真，“还想再游几年，想让你多看几场。”
书禾没说话，只是往他身边靠了靠，能感觉到他手臂的温度透过衣袖传过来。远处的长安街亮起了华灯，胡同里的风带着栗子的甜香，慢慢漫过两人的衣角。有些故事确实不用急，就像这秋天的光，不炽烈，却能一点点把日子焐得暖融融的。
京公网安备11010502036362号