胡同里的银杏叶落得差不多时，书禾收到了汪顺从训练基地寄来的信。信封上贴着枚印着游泳馆图案的邮票，字迹是他惯常的有力，却在收信人地址的最后一笔，悄悄顿了一下。
里面没写什么惊天动地的话，只说基地的食堂新添了宁波汤圆，冬至那天会煮一大锅，他特意跟师傅说多放了桂花；还说训练馆的落地窗正对着片水杉林，雪落下来时像插满了白羽毛，等她有空了，可以带她去看。
书禾把信夹在那个印着和平鸽的记事本里，夹在布达佩斯赛程那一页。抬头时，办公室窗外的玉兰花苞正鼓起来，像藏着春天的秘密。
春节前的外事活动排得密，书禾忙到年三十才踩着最后一班地铁回宿舍。刚掏出钥匙，就看到门把手上挂着个保温袋，里面是碗还冒着热气的汤圆，芝麻馅的，甜得正好。保温袋里塞着张便签，是汪顺的字：“队里放假半天，顺道过来的。”
她咬着汤圆站在楼道里，看着窗外零星炸开的烟花，忽然想起布达佩斯的多瑙河夜景。原来有些温暖，真的会从一座城市，悄悄追到另一座城市。
开春后的全国锦标赛，书禾特意调了休。她还是坐在看台后排，手里没捏应援棒，换成了本翻旧的外交史。汪顺出场时，她刚好看到书页上那句“外交是安静的守望”，抬眼就撞进他望过来的目光，像两束跨越人群的光，轻轻碰了一下。
他这次比的是200米混合泳，触壁时成绩快了0.3秒。上岸时对着她的方向，悄悄比了个“V”，被教练拍了下后脑勺，才乖乖去做拉伸。
颁奖礼结束后，他抱着花找到她，身上还带着泳池的潮气。“给你的。”不是什么名贵的花，是束野菊，黄灿灿的，像他笑起来的样子。“基地后山摘的，比颁奖花束香。”
他们沿着体育馆外的林荫道慢慢走，风里有新草的味道。汪顺忽然说起小时候被教练罚游，总偷偷数泳池瓷砖，数到第368块时就想家。“现在不用数了，”他侧过头看她，“抬头能看到你，就知道不是一个人在游。”
书禾停下脚步，从包里拿出个小小的锦囊，里面装着那枚布达佩斯的鹅卵石。“我找人串了根绳，”她把锦囊递给他，“下次比赛戴着，就当多了个小观众。”
他接过去时，指尖碰到她的，像有微弱的电流窜过。锦囊上的流苏晃了晃，晃得树影都跟着轻轻摇。
夏天来得猝不及防时，汪顺入选了亚运会名单。出发前一天，他约书禾在外交部对面的咖啡馆见面，桌上摊着张比赛日程表，他用红笔在她可能有空的时间段画了圈，像她当年在布达佩斯做的那样。
“闭幕式那天有烟花，”他指着日程表最后一行，“组委会说在江边放，能看到两岸的灯都亮起来。”
书禾搅着杯子里的冰咖啡，看着他认真的侧脸，忽然想起那个秋天的傍晚，他说“还想再游几年，想让你多看几场”。原来有些承诺，真的会像种子一样，在时光里悄悄发了芽。
“好啊，”她抬起头，眼里盛着窗外的阳光，“到时候，我们一起数烟花。”
咖啡馆外的蝉鸣刚起，日子还长，像杯加了冰的咖啡，慢慢喝，总能尝到甜。
京公网安备11010502036362号