馄饨店的木招牌在晨雾里晃了晃，汪顺推开玻璃门时，风铃叮铃响了一声。书禾已经坐在靠窗的位置，面前摆着两只白瓷碗，热气腾腾的汤面上漂着翠绿的葱花。
“刚出锅的，加了你爱吃的紫菜。”她把其中一碗推过来，碗沿烫得指尖发红。汪顺刚坐下，就看见她风衣口袋里露出半截红绳，吊着块圆滚滚的东西——是那枚布达佩斯的鹅卵石，不知何时被她从项链改成了手绳。
“换风格了？”他舀起一勺汤，热气模糊了眼镜片。书禾指尖绕着红绳笑：“怕游泳时戴着项链碍事，这样你比赛时我挥胳膊，你老远就能看见。”
他忽然呛了一下，咳嗽时耳尖泛了红。老板娘端着辣椒油过来，打趣道：“小年轻就是甜，上次这小伙子来，还问我馄饨汤能不能打包，说要给姑娘带回去呢。”
书禾转头看他，汪顺正低头猛喝馄饨，耳根红得快要滴血。她忽然想起半年前那个雨夜，她加班到凌晨，收到他消息说“在你公司楼下”，手里就提着这份还冒着热气的馄饨，汤洒了半袋，他裤脚全是泥。
吃过早饭，他要去队里复盘比赛，书禾也要回单位处理收尾工作。在路口告别时，他忽然从背包里掏出个笔记本：“这是我明年的训练计划，标了几个关键比赛节点，你看看有没有跟你工作冲突的。”
纸页上是密密麻麻的字迹，有些日期被红笔圈出来，旁边写着“上午预赛”“下午决赛”，甚至标注了“可能加训，晚上约饭改中午”。书禾翻到巴黎奥运会那页，200混决赛日被画了个醒目的五角星，旁边歪歪扭扭写着“书禾来看”。
“这么认真？”她指尖划过那行字，纸面还留着笔尖用力的压痕。汪顺挠挠头：“怕到时候忙忘了，提前记着踏实。”
秋风卷着落叶飘过路口，他的运动服拉链没拉好，露出里面印着国旗的T恤。书禾伸手替他拉到顶，指尖碰到他颈间的金牌挂绳——原来他还没摘。“回去赶紧摘了吧，勒得慌。”她轻声说。
“不勒。”他按住她的手，掌心的温度透过布料传过来，“戴着踏实，像你在身边似的。”
书禾忽然想起谢幕那天，他举着国旗绕场时，金牌在胸前晃出的光。原来那束光里，藏着这样的心思。
回到办公室，她把笔记本放进抽屉最里层，和那张被汗浸湿的闭幕式门票放在一起。桌上的台历被红笔圈了个日期，是明年巴黎奥运会的开幕日。同事路过时打趣：“这就开始盼着假期啦？”
书禾笑着点头，目光落在窗外。秋风正卷着银杏叶掠过玻璃，像极了北京那个秋天，他说“想让你多看几场”时，落在他发梢的阳光。
傍晚收到汪顺的消息，是张照片：训练池的水面泛着波光，池边放着两双拖鞋，一双是他常穿的蓝色，另一双是米白色的——和她的运动鞋一个颜色。
“队里新换了拖鞋，特意多拿了双你的码。”他紧跟着发来一条，“下次来探班，不用再穿我的大码鞋了。”
书禾盯着照片笑了很久，回复他：“那我明天带包你爱吃的柠檬糖？”
屏幕那头几乎秒回：“好啊，要青柠味的。”
夜色漫进办公室时，她收拾东西准备回家，路过前台时被拦住：“书禾姐，上午有位姓汪的先生送了快递。”
拆开牛皮纸，里面是个密封袋，装着片干燥的银杏叶，叶脉清晰，边缘被压得服服帖帖。袋口夹着张便签，是他的字迹：“今天训练馆门口捡的，比北京的银杏叶黄得早。”
书禾把银杏叶夹进笔记本，刚好是巴黎世锦赛那页。纸页间忽然飘出点淡淡的消毒水味，是他常用的沐浴露味道，混着银杏叶的清香，像把这个秋天，轻轻锁进了日子里。
她摸出手机，给汪顺发了条消息：“明年巴黎的秋天，应该也有银杏叶吧？”
很快收到回复，只有一个字：“有。”
后面跟着个笑脸表情，像他每次比赛完，隔着人群朝她笑的样子。
京公网安备11010502036362号