决赛当天清晨，书禾打开公寓的冰箱，那瓶米白色矿泉水正安静地立在角落，瓶身贴着她昨晚写的便利贴：“10:30，检录处见。”她把水塞进公文包，指尖触到侧袋里的青柠糖，糖纸窸窣的响声在安静的房间里格外清晰。
去场馆的路上，巴黎的阳光透过车窗，在文件袋上投下晃动的光斑。书禾翻开200混决赛流程表，汪顺的名字被排在第六道——中间偏外的位置，既不抢眼，也不算边缘。她用红笔在名字旁画了个小小的五角星，像在给他的泳道做个隐秘的标记。
检录处的人潮比预想中拥挤。书禾刚核完运动员入场名单，就听见广播报出“汪顺”的名字。她抬头时，正看见他从通道口走出，黑色比赛服包裹着紧绷的肌肉，胸前的国旗在灯光下泛着哑光。
他的目光穿过攒动的人影，精准地落在她身上。隔着十米远的距离，他缓缓举起右手，掌心贴着颗青柠糖——是她昨天塞给他的那颗，糖纸在灯光下闪着微光。书禾举起手里的米白色矿泉水晃了晃，瓶身反射的光掠过他脸颊时，他眼里忽然漾起笑意。
热身池里的水花溅得很高。书禾站在工作区栏杆旁，看着他反复练习蛙泳蹬腿：收腿、翻脚、蹬夹，每个动作都比半决赛时沉实半分。有次蹬腿太急，他的脚踝撞到池壁，水面荡开一圈涟漪，他却只是皱了皱眉，立刻调整姿势继续划水。
“第六道这个中国选手，看着挺稳。”身后的国际泳联技术官员忽然开口，“半决赛后我看他加练到半夜，对着录像反复调转身角度。”
书禾笑了笑，没接话。她知道，他不是在跟谁较劲，只是不想辜负自己熬过的那些夜晚。
运动员入场时，全场欢呼声浪翻涌。汪顺站在第六道出发台后，弯腰系泳衣系带时，目光又一次越过人群朝她这边望来。书禾把矿泉水放在工作台最显眼的位置，对着他做了个口型：“慢慢来。”
发令枪响的瞬间，八道身影同时跃入水中。蝶泳阶段，汪顺的划水幅度中等，却保持着稳定的节奏，始终处在第四的位置；仰泳转身时，他的身体旋转角度比半决赛精准得多，水花压得极低，悄悄往前超了半个身位；蛙泳阶段，他的手臂划水和蹬腿配合得严丝合缝，等游完第三个泳姿转身时，已经冲到了第三。
最后五十米自由泳冲刺，看台上的欢呼声几乎要掀翻屋顶。书禾的指尖死死抠着栏杆，指节泛白——第二道的澳大利亚选手和第五道的日本选手正疯狂加速，形成夹击之势。她看见汪顺的手臂频率陡然加快，每一次划水都带着豁出去的劲，浪花在他身后拉出条白色的尾迹。
触壁的刹那，全场安静了半秒。电子屏上的数字一个个跳出来：马尔尚1分54秒06，斯科特1分55秒31，汪顺1分56秒00。
汪顺是第三，三届奥运会老将终究还是实力永存。
他在池边站了两秒，忽然弯腰扶住膝盖，肩膀轻轻颤了颤。队友们跳进水池拍他的背，他抬起头时，脸上分不清是水花还是别的，只是目光越过人群，直直地望向工作区。书禾举起矿泉水瓶，对着他用力晃了晃，阳光透过瓶身，在他脸上投下晃动的光斑。
颁奖仪式的国歌响起时，汪顺站在第三顺位的领奖台上，胸前的铜牌在阳光下闪着温润的光。他抬头望着冉冉升起的国旗，肩膀挺得笔直，嘴角抿成条坚毅的线，却在国旗升到顶端时，悄悄眨了下眼。
书禾站在贵宾观礼区，手里还攥着没放下的流程表，指尖的红笔晕开一小团墨迹，像朵安静的花。她忽然想起布达佩斯的鹅卵石，亚运会的“琮琮”徽章，还有巴黎雨夜里的那片银杏叶——原来有些光芒，未必需要最耀眼，却足够温暖。
混合采访区的人潮渐渐散去时，书禾正收拾着文件夹，手腕忽然被轻轻拽了一下。汪顺换了件灰色运动服，湿漉漉的头发搭在额前，铜牌挂在脖子上，随着他的动作轻轻晃动。
“领奖时我看见你了，”他声音有点哑，却带着笑意，“在观礼区第三排，白衬衫领口的徽章很亮。”
书禾刚要说话，被他拉到回廊的阴影里。他从背包里掏出个小盒子，打开来，里面是枚拆下来的铜牌，背面刻着“200米个人混合泳”和他的名字。“这个给你，”他把铜牌塞进她手里，掌心的温度透过金属传过来，“比青柠糖多了点涩，却更经嚼。”
回廊外传来队友的呼喊声，他却没动，只是低头看着她，眼里的光比铜牌还亮：“书禾，教你游泳的事，还算数吗？”
书禾握紧手里的铜牌，冰凉的金属贴着掌心，却暖得像团火。她抬头时，看见埃菲尔铁塔的尖顶正刺破暮色，像支蘸满余晖的钢笔，要把这个夏天的故事，写得绵长些。
“算数，”她笑着点头，指尖在他手背上轻轻敲了敲，像在确认某个早就说好的约定，“但你得答应我，别笑我自由泳像小狗刨。”
他低低地笑起来，笑声惊飞了回廊上的鸽子。远处的泳池还在泛着波光，而他们站在巴黎的暮色里，像两块磨合已久的积木，未必严丝合缝，却刚好拼出最舒服的模样。
京公网安备11010502036362号