巴黎的秋天来得比国内早，梧桐叶落了满地，踩上去沙沙响。汪顺把婴儿车换成了小推车，每天推着念念去俱乐部训练。路过街角的面包店时，总会买上一袋可丽饼，回来时书禾多半在书房看文件，他就把饼子往桌上一放，凑过去看她写的法语批注。
“这个词拼错了，”他指着“naissance”（出生），“应该是两个n，上次教过你的。”
书禾抬头瞪他：“你一个连法语菜单都看不懂的人，还好意思挑我错？”嘴上不服气，笔却诚实地改了过来。汪顺笑得像偷了糖的孩子，转身去给念念冲奶粉，小推车里的小家伙正抓着片梧桐叶，往嘴里塞。
书禾的文化交流展办得很成功，开幕式那天，汪顺抱着念念来捧场。展厅里挂着中西方儿童画，其中一幅是书禾画的——泳池里的小鲸鱼背着画板，游向塞纳河，河面上漂着银杏叶。“这画的是咱们仨吧？”汪顺小声问，指尖点着画里的小鲸鱼，“这个肯定是念念。”
法国文化部长笑着走过来，看见念念，弯腰逗她：“小姑娘真可爱，叫什么名字？”
书禾刚要开口，汪顺抢先说：“叫念念，思念的念。”他顿了顿，用刚学会的法语补充，“思念家乡，也思念身边的人。”
展会上，书禾收到了芬兰那位儿童文学作家的信，里面夹着片赫尔辛基的雪松叶，说“等念念长大，带她来看极光，比任何泳池的灯光都美”。汪顺把叶子小心地夹进《巴黎的小美人鱼》里，跟那片银杏叶并排躺着。
樊振东的视频电话来得很准时，每周三晚上八点。他总在训练馆，背景里是队友的笑闹声，举着手机绕场跑：“顺哥你看，我刚破了个人纪录！等你们回来，我请念念去游乐园，坐十遍旋转木马！”
念念在镜头前拍着小手，汪顺抢过手机：“少吹牛，先把你那游泳转身练标准了再说。”嘴上怼着，却在挂电话前叮嘱，“天冷了，训练别穿太少。”
感恩节那天，使馆组织聚餐。书禾带着汪顺做的糖醋排骨，一上桌就被抢光了。有人问汪顺：“在巴黎最想念国内什么？”他看了看书禾怀里的念念，认真地说：“想念楼下的煎饼果子，还有……我妈做的红烧肉。”
书禾笑着接话：“他上周偷偷用烤箱烤了次五花肉，差点把厨房点了。”
夜里收拾餐桌时，汪顺忽然从背后抱住书禾：“等任期结束，咱们回家就种棵梧桐树，像巴黎的这样，秋天也能踩出沙沙响。”
“好啊，”书禾擦干手，转身回抱他，“再在树下放个秋千，你推着念念，我给你们画画。”
公寓的储藏室渐渐被填满了：念念掉的第一颗乳牙，裹在小小的丝绒袋里；汪顺在巴黎游泳公开赛上得的奖牌，旁边放着书禾写的法语加油便签；还有张三人在铁塔前的合影，念念被举得高高的，笑得露出两颗小牙。
冬天来的时候，巴黎下了场雪。汪顺把念念裹成个小粽子，带她去协和广场看旋转木马。彩灯在雪地里闪着，像撒了满地的星星。他给书禾拍了张照，她站在木马旁，围巾上落着雪花，眼里的光比灯还亮。
“等明年春天，”他搂着书禾的肩，看着在推车里拍手的念念，“带她去卢浮宫，告诉她蒙娜丽莎的微笑里，藏着跟妈妈一样的温柔。”
书禾靠在他怀里，听着旋转木马的音乐在雪地里流淌。忽然觉得，所谓漂泊，不过是把家安在了不同的地方——在哪里不重要，重要的是身边有他，怀里有她，时光博物馆里，永远有新的故事在生长。
雪落在他们的发梢，轻轻的，像在为这个异乡的冬天，盖上一层温柔的邮戳。而他们的故事，正贴着这枚邮戳，朝着下一个春天，慢慢邮寄过去。
京公网安备11010502036362号