日子像檐角的风铃，在不知不觉中晃过了小半年。这天书禾整理衣柜，翻出念念那件略宽的小毛衣——是外婆找出来的旧衣，袖口已经磨出了细毛边。念念正踮着脚够书架上的绘本，看见毛衣，突然丢下手里的书，指着它“啊啊”叫。
“想外婆了？”书禾拿起毛衣往她身上比，去年还盖过手掌的袖子，如今刚到手腕。念念穿上毛衣，原地转了个圈，小短腿迈得飞快，跑到客厅拿起电话玩具，对着话筒喊：“婆…婆…”
巧的是，刚放下玩具，外公的视频就打了进来。屏幕里外公正坐在菜园的竹椅上，身后的黄瓜架爬满了绿藤。“念念快看，”外公举着手机转了圈，“你上次啃的小黄瓜，现在结了满满一架！”
念念凑到屏幕前，小手在上面拍来拍去，突然想起什么，蹬蹬跑到储物间，抱出那个小布包。她掏出颗山楂果，举到镜头前，又指指自己的嘴巴，意思是“这个好吃”。外公笑得眼角堆起皱纹：“等你回来，外公给你摘最新鲜的西红柿，比山楂果还甜！”
挂了视频，念念把山楂果放回布包，却没像往常那样丢在一边，而是抱着布包坐在门口的小凳子上，望着楼道口发呆。书禾走过去，看见她正用手指抠布包上的针脚——那是外婆缝的，线脚歪歪扭扭，却格外结实。
“想回去了？”书禾抱起她，“那我们周末就去好不好？”念念立刻拍着小手笑，口水都差点流到毛衣上。
周末出发时，念念自己背着小布包，里面装着给外公的画——是她用蜡笔涂的歪歪扭扭的太阳，旁边画着三个小人，一个举着蒲扇（是外公），一个拿着青菜（是外婆），还有一个小小的，牵着他们的手（是她自己）。
到了老家，车子刚停稳，念念就挣扎着要下车。外公早等在院门口，手里攥着个刚摘的西红柿，红得发亮。念念扑过去抱住外公的腿，仰着头要抱抱。外公把她架到肩上，她立刻搂住脖子，把那幅画贴在外公脸上蹭。
外婆从厨房探出头，手里还拿着锅铲：“刚蒸好的南瓜粥，就等我们念念呢！”念念从外公肩上滑下来，直奔厨房，踮着脚扒着灶台看，小鼻子吸了又吸——还是记忆里的香味。
吃饭时，外婆给她盛了满满一碗粥，上面卧着个荷包蛋。念念舀起一勺，先递到外婆嘴边，又给外公喂了一口，最后才自己小口吃起来。阳光透过窗棂落在她脸上，脖子上的红绳随着咀嚼轻轻晃动，那颗山楂果，早已被她换成了自己画的小太阳卡片。
傍晚，外公在院子里编竹筐，念念蹲在旁边捡竹篾玩。外婆坐在廊下择菜，嘴里哼着老调子。书禾靠在门框上看着，突然发现念念的小毛衣袖口又短了些，而她跑起来时，再也不会被袖子绊倒了。
原来成长就是这样，在一次次的奔赴与回望里，那些藏在毛衣里、粥碗里、布包里的爱，会慢慢变成底气，让小小的她，跑得越来越稳，越来越远。而无论跑多远，回头时，总有扇门敞开着，飘着南瓜粥的香，等着她扑进那个暖暖的怀抱。
京公网安备11010502036362号