第二章 画室的月光

林小华真的开始频繁地找林念。有时是晚自习后，他抱着一摞机械原理书，站在设计系画室门口等她；有时是周末的午后，他提着从食堂买的绿豆汤，笨拙地敲开画室的门。

画室里总有股松节油的味道，阳光透过高大的玻璃窗，在地板上投下格子状的光斑。林念趴在画架前改图，林小华就坐在旁边的旧木椅上，假装看书，目光却总忍不住往她身上飘。她握笔的姿势很特别，食指微微弯曲，像握着什么易碎的珍宝；她思考时会咬着下唇，左边的嘴角有个小小的梨涡；她偶尔抬头对他笑，眼里的光比画室里的射灯还要亮。

“这个曲线是不是太硬了？”林念把画稿转过来给他看，上面是个台灯的设计图，金属支架弯出凌厉的弧度。

林小华凑过去，鼻尖几乎要碰到画纸。他能闻到她发间淡淡的洗发水香味，像春天里的青草。“我觉得……”他咽了口唾沫，“可以再柔和点，比如像月牙那样，晚上开着的时候，光会顺着弧度流下来。”

林念眼睛一亮：“你怎么想到的？”

“我小时候在乡下住，夏天晚上没电灯，奶奶就点煤油灯。灯芯烧得久了，玻璃罩上会结月牙形的灯花。”他挠挠头，“我总觉得，家里的灯就该暖暖的，像有人在等你回家。”

林念重新拿起画笔，笔尖在纸上划出柔和的弧线。月光从窗外溜进来，落在林小华的侧脸上，给他的轮廓镀上一层银边。她忽然觉得，这个总说“想让东西变得方便”的男生，心里藏着比设计更柔软的东西——他想要的不是冰冷的物件，是物件里藏着的温度。

比赛截稿那天，林小华抱着一大摞作品冲进画室，额头上全是汗：“你看！好多人投稿！有个女生画了会开花的存钱罐，说存够钱就去看海；还有个男生设计了能刻字的钥匙扣，想送给毕业的室友。”

林念翻看着那些画稿，纸页上的线条歪歪扭扭，却透着蓬勃的生命力。她忽然明白，林小华要的从来不是专业的设计，是普通人藏在日常里的期待。

“颁奖典礼定在下周，”林小华看着她，眼里有藏不住的兴奋，“我想请你当嘉宾，给一等奖颁奖。”

“我？”林念指了指自己，“不太好吧，我只是个学生。”

“你不一样。”林小华的声音很认真，“这些作品里，都有你画的那张海报的影子——你让大家觉得，设计不是遥不可及的东西，是能装下日子的容器。”

那天晚上，林念躺在床上，翻来覆去睡不着。她想起林小华说“像有人在等你回家”时的表情，想起他小心翼翼折起画稿的样子，想起画室里流淌的月光。有什么东西在心里悄悄发了芽，带着点甜，又有点慌。

她从抽屉里拿出速写本，在新的一页上画了个台灯，月牙形的支架上，缠绕着细小的藤蔓。她在旁边写：“送给林小华——愿你的每个夜晚，都有暖光等着。”