桃花瓣与空鸟笼

寒山寺的香火在晨雾里漫成一片淡金，范闲拎着鸟笼走在前面，画眉在笼里扑腾得更欢了，翅膀扫过笼壁的篾片，发出细碎的响。李承泽踩着青石板跟在后面，凤凰玉佩撞在腰间的玉带钩上，叮铃一声，像把刚才的钟声揉碎了，撒在石阶上。

“方才撞钟时，你手心全是汗。”范闲忽然停下脚步，转身替他拂去肩头的香灰，指尖擦过他颈侧时，对方微微缩了缩，“怎么，还信不过菩萨？”

李承泽望着他被晨雾打湿的鬓角，忽然想起供桌下那半块梅花糕——豆沙馅干硬的纹路里，还沾着点香灰，像谁当年没吃完，特意留到现在。“李太医的药方里，还差一味‘合欢皮’。”他避开范闲的手，往石阶下走，“王启年说，城西的药铺上周进过货，老板认得太医院的朱砂印。”

鸟笼晃了晃，画眉的叫声惊飞了檐角的鸽子。范闲追上来时，手里捏着片刚捡的桃花瓣，粉白的颜色沾着露水，他忽然往李承泽发间一插：“这样就像话本里的玉面公子了——等查完案，我请你去听《西厢记》，听说新来的戏班唱得比去年的《白蛇传》还好。”

卖花姑娘的竹篮就摆在石阶下，桃花堆得像座小粉山。李承泽抽出发间的花瓣，指尖捏着那点软，忽然听见姑娘吆喝：“公子买束吧？今早刚摘的，混着艾草熏香，能安神呢。”他转头时，正看见范闲掏钱买了两束，桃花枝上还缠着几缕青艾，香气混着香火味，倒有几分像母亲当年熏衣的味道。

乌篷船往枫桥码头划回去时，范闲把桃花插进船尾的陶罐里。李承泽坐在船头，翻看王启年刚递来的账册，泛黄的纸页上记着去年冬天的领药记录，皇后宫里的朱砂印在晨光里泛着冷红。“三斤锁阳，够制十副牵机引。”他指尖划过那行字，忽然想起母亲临终前攥着他的手，指节白得像雪，“她说，有些债，总要有人还。”

范闲忽然把鸟笼打开，画眉扑棱棱飞出来，在船篷上盘旋两圈，往枇杷树的方向飞去。“笼底的‘安’字，是我刻的。”他往李承泽身边凑了凑，船身晃了晃，两人的肩膀撞在一起，“去年在太医院看到你的药方，就想，总得盼点什么。”

李承泽的指尖顿在账册上，墨迹晕开个小点儿。远处的枇杷树已经抽出新叶，嫩黄的芽尖在雾里闪了闪，像谁撒了把碎金。他忽然想起范闲说的两坛酒，“牵机解”和“长安暖”——或许酿好时，枝头的枇杷该黄了，像挂了满树的小灯笼。

船靠岸时，卖糖画的老汉刚支起摊子，铜勺在青石板上浇出条鳞爪分明的龙。范闲买了两支，递一支给李承泽时，糖汁还在往下滴，他赶紧用舌尖接住，甜意顺着喉咙漫下去，像把心里的褶皱都熨平了。“你看，”他举着自己那支晃了晃，糖龙的尾巴沾着点桃花瓣，“连糖画都知道，该沾点春天的味儿。”

李承泽咬了口糖画，龙角的糖渣掉在衣襟上。他忽然想起李太医说的，明年济世堂的艾草要混着桃花熏——到那时，鸟笼该空着，账册该烧了，而他们或许正坐在枇杷树下，喝着新酿的酒，听画眉唱跑调的《西厢记》。

风穿过柳树林，把桃花香送得很远。李承泽望着范闲被糖汁粘住的指尖，忽然伸手替他擦掉，动作轻得像碰易碎的糖人。阳光终于穿透晨雾，落在两人交握的手上，凤凰玉佩的绿光混着桃花的粉，像幅刚画完的春景图，连墨痕里都透着甜。