桃花蘸露

乌篷船划过水面的涟漪还没散尽，岸边的柳丝已缠上两人的衣摆。李承泽低头看着账册上那行“锁阳三斤”，墨迹被晨雾洇得发蓝，倒像是淬了层薄冰。范闲蹲在船头数刚摘的枇杷果，青黄的果子滚在竹篮里，撞出脆生生的响：“王启年说，这枇杷树是当年太医院种的，果子熟了能入药，核却能串成珠串，戴在身上安神。”

李承泽合上册子，指尖划过封面的暗纹——那是母亲亲手绣的艾草图案，针脚在岁月里磨得发浅，却仍能看出叶片的弧度。他忽然想起去年冬夜，范闲裹着件沾雪的披风闯进他书房，怀里揣着个温热的药罐，说“李太医熬的合欢皮汤，我偷尝了口，像你案头那罐陈年的蜂蜜水”。

船娘摇橹的声音混着远处的叫卖声飘过来，卖花姑娘的竹篮又出现在码头石阶上，这次桃花里掺了把新采的艾草，青碧的叶子上还挂着露水。“公子再买束吧？”姑娘笑得眉眼弯弯，“艾草配桃花，能驱晦气呢。”范闲刚要掏钱，却被李承泽按住手腕，对方指腹的薄茧擦过他手背，像带着药草的微凉：“库房里还有去年的陈艾，熏衣足够了。”

话虽如此，他却在转身时，悄悄折了支桃花别在腰间的玉带钩上。凤凰玉佩撞在花瓣上，发出细碎的响，倒像是替他说了句没出口的话。

回到府里时，王启年已在廊下候着，手里捧着个锦盒，打开来是两副新制的药碾，碾槽里刻着缠枝莲纹，边缘却留了圈浅浅的凹槽。“按范公子的意思做的，”王启年笑得眼睛眯成条缝，“说碾药时，药香能顺着槽子聚在里面，像把春天关起来似的。”

李承泽拿起药碾，指尖抚过凹槽里的纹路，忽然想起范闲昨晚在寒山寺的香炉前，偷偷把半块梅花糕埋进香灰里，说“这样菩萨就知道，有人惦记着去年没吃完的甜”。那时晨雾正浓，香炉里的烟漫过两人的衣角，把桃花香和香火味缠成了一团，倒比任何安神香都让人踏实。

范闲不知何时去了厨房，此刻端着两碗枇杷羹出来，瓷碗沿沾着点米白的浆汁。“加了合欢皮熬的，”他把碗往李承泽面前推，“李太医说，这味药性子温，像春日里的太阳，不烈，却能把寒气慢慢晒透。”

李承泽舀了勺羹，温热的甜滑过喉咙，忽然看见碗底沉着片桃花瓣，粉白的颜色在米浆里浮浮沉沉，像谁不小心落进去的心事。窗外的画眉不知何时飞了回来，正蹲在窗棂上啄食范闲撒的枇杷核，叫声比在笼里时清亮了十倍，倒像是把整个春天都装进了喉咙里。

王启年捧着账册进来时，脚步轻得像踩在云里：“查清楚了，去年冬天领的锁阳，根本没进皇后宫里，倒是在城西的药铺换了两坛‘长安暖’。”他把张字条递过来，上面是药铺老板的笔迹，歪歪扭扭写着“买主眉角有颗痣，笑起来像庙里的弥勒佛”。

范闲刚喝了口枇杷羹，闻言差点喷出来，伸手摸了摸自己的眉角：“这老板眼神倒准。”他转头看向李承泽，对方正望着窗外的枇杷树出神，阳光透过新叶的缝隙落在他脸上，把那点平日里的清冷都晒得软了几分。

“那两坛酒呢？”李承泽忽然开口，声音里带着点枇杷羹的甜。

“埋在后院的桃树下了，”范闲笑得露出两颗小虎牙，“我想着，等把账册上的糊涂账都理清了，就挖出来，就着新熟的枇杷喝。对了，我还让王启年打了副新的酒盏，盏沿留了圈小槽，像药碾子那样，能把酒香攒着。”

李承泽拿起那支没吃完的糖画，阳光照在糖龙的鳞甲上，泛着琥珀色的光。他忽然觉得，那些藏在账册里的冷硬，那些缠在药香里的沉郁，都在这一刻被桃花的甜、枇杷的暖、还有身边人眼里的光，慢慢融成了一汪春水。

画眉又开始叫了，这次的调子活泛得像戏班里的快板。李承泽低头舔了舔唇角的糖渍，看见自己腰间的桃花正对着范闲的玉带钩，凤凰玉佩的绿光映在花瓣上，像把整个春天都锁进了这小小的角落。

远处的更鼓声传来，咚地一声，震落了檐角的最后一滴晨露。那露珠坠在青石板上，溅起的细痕里，仿佛都盛着些没说出口的话——关于锁阳与合欢，关于桃花与艾草，关于两坛埋在树下的酒，和一个正在慢慢暖起来的春天。