核珠上的艾草纹

午后的阳光斜斜切过书房窗棂，把李承泽案头的药草影子拉得老长。范闲蹲在博古架前翻找什么，袖摆扫过装枇杷核的青瓷罐，哗啦啦滚出几颗圆滚滚的核，像串没穿线的珠子。“找到了！”他举着个紫漆匣子转身，匣子里躺着两串珠串，枇杷核被打磨得莹润发亮，每颗上面都刻着极小的艾草纹。

“王启年磨了半个月，”范闲把珠串往李承泽腕上套，核珠贴着皮肤微凉，像浸过晨露的艾草叶，“他说这纹路是照着你母亲绣的暗纹刻的，你摸摸——这叶尖的弧度，是不是和你册子里夹的那片真艾草一模一样？”

李承泽的指尖划过核珠上的纹路，忽然想起去年深秋，范闲裹着一身寒气从城外回来，怀里揣着个油纸包，打开是几片干枯的艾草，说是在母亲旧居的墙角采的，“风一吹就碎，像你总锁着的眉头”。那时他没说话，只把艾草夹进了账册的夹层，如今那叶片的脉络，竟真和核珠上的刻痕叠在了一起。

窗外传来王启年的吆喝声，混着木桶碰撞的闷响。范闲探头去看，笑着回头：“是李太医送新晒的合欢皮来了，还带着竹匾的清香呢。”他跑出去帮忙时，袖摆上的枇杷核珠串晃出轻响，像串会跑的风铃。

李承泽跟着走到廊下，看见李太医正把合欢皮倒进竹筛里，阳光透过筛孔落在老人的银发上，像撒了把碎金。“这皮子得阴干七日，”老人用手指捻起一片，“比不得锁阳性子烈，却最是养人——就像有些人，看着带刺，心里头藏着团暖。”他意味深长地看了眼李承泽腕上的珠串，目光在两串几乎一样的纹路间打了个转。

范闲正蹲在地上捡掉落的合欢皮，发梢垂下来，扫过李承泽的手背。他忽然举起一片皮子笑：“你看这纹路，像不像昨晚你画的桃花？那花瓣卷的弧度，比账册上的墨痕软多了。”话音刚落，就被李太医敲了下后脑勺：“混小子，合欢皮是安神的，可不是让你拿来比画的。”

笑声里，王启年搬来个陶瓮，揭开盖子时，酒香混着枇杷的甜气漫出来，像把整个后院的春天都装进了瓮里。“是桃树下那坛‘长安暖’？”范闲眼睛亮起来，伸手就要去够酒盏，却被李承泽拉住。对方的指腹蹭过他手腕上的核珠，带着点合欢皮的微苦香：“太医在这儿，喝什么酒。”

话虽如此，他却让王启年取了两个小杯，倒了浅浅的酒液。琥珀色的酒里浮着片桃花瓣，是早上别在玉带钩上的那支落的，此刻在酒里慢慢舒展，像朵重新活过来的春天。

李太医看着他们碰杯，忽然捋着胡须笑：“去年冬月，有人托我熬合欢皮汤，说要给个总睡不安稳的人喝，还非得盯着我加三钱枇杷蜜——如今看来，那汤是没白熬。”他起身告辞时，目光扫过竹筛里的合欢皮，“这皮子晒透了，今晚煮茶正好，配着你们的枇杷核珠串，保管能做个带甜味的梦。”

夕阳把竹筛里的合欢皮染成金红色，像铺了层碎暖玉。范闲把剩下的桃花瓣都撒进陶瓮，酒液泛起细碎的泡，“等锁阳的账彻底清了，咱们就把这坛酒埋回桃树下，明年挖出来时，该带着桃花根的甜味了。”他转头时，发梢扫过李承泽的肩，珠串相撞的轻响里，竟藏着点像酒液般绵密的暖。

李承泽低头看着腕上的枇杷核珠串，核珠被体温焐得发暖，刻着的艾草纹在暮色里若隐隐现。远处的更鼓声又响了，这次的调子格外缓，像怕惊散了什么似的。檐角的灯笼亮起来，把两人的影子投在青石板上，交叠处的纹路，倒像是把艾草、桃花、还有那坛没喝完的酒，都缠成了个解不开的结——里面盛着的，是比账册更厚的岁月，和比春日更长的暖。