人生长短

天快亮时，檐角的铜铃被露水洗得发亮，风一吹就晃出细碎的响，像谁在数案头没编完的草绳。范闲蹲在廊下择艾草，指尖掐断梗茎时，绿汁溅在手腕上，带着点清苦的腥气——倒和去年李承泽受伤时，他捣碎的草药味有几分像。

“这点活也用得着你动手？”李承泽的声音从台阶上传来，带着刚醒的沙哑。他披着件月白外袍，发梢还沾着枕巾的潮气，手里捏着那串缠在一起的珠串，核珠被体温焐得温热。范闲抬头时，正看见他弯腰放下珠串，拾起根艾草梗在指尖转着玩，阳光顺着他的指缝漏下来，在青砖上投下晃动的碎影，像尾游得轻快的鱼。

“王启年说新采的艾草要趁露水没干择，不然香气跑了一半。”范闲把择好的艾草捆成小束，忽然发现李承泽的袖口沾着点墨痕——是昨晚打翻砚台时蹭的，深黑里透着点青，像片没长开的叶。他伸手去拍，指尖刚碰到布料，就被对方攥住了手腕，那力道不重，却带着点没松醒的黏糊，像晨露粘住了蝶翅。

“别蹭，”李承泽的拇指磨过他腕上的绿汁，“等会儿洗手时一起洗。”他说着，却没松开手，反而拉着范闲往厨房走。灶上的砂锅还温着，里面的合欢茶咕嘟咕嘟冒着泡，茶香混着桂花香漫出来，把晨光都染得发稠。李承泽舀了两碗茶，递过来时，范闲看见他虎口处有道浅疤，是去年削竹筛时被竹片划的，当时血珠滚落在艾草堆里，红得像颗没熟透的樱桃。

“还疼？”他指了指那道疤，声音被茶汽熏得发闷。李承泽低头吹着茶沫，耳尖在晨光里泛着点粉：“早成了摆设，比你编的草绳结实。”话虽如此，却把手腕往范闲那边凑了凑，像在等一句更软的话。

王启年端来刚蒸好的米糕时，盘子里摆着两碟酱菜，一碟是腌桃花，一碟是蜜渍枇杷。“昨儿个在市集见着新摘的枇杷，想着二位爱甜口。”老人放下盘子就往外走，临走时还回头笑了笑，“桃树下的酒坛子我收好了，等下月桂花再开得盛些，咱们再埋一坛。”

米糕上的热气缠着桂花香往上升，李承泽咬了口米糕，糖霜沾在嘴角，像落了点没化的雪。范闲伸手去擦，指尖刚碰到皮肤，就被对方偏头躲开，却在低头时，看见他领口的玉佩歪了——是去年范闲送的那枚，上面刻着半朵桃花，此刻正斜斜地卡在衣襟里，像只没站稳的蝶。“这儿歪了。”范闲说着，指尖顺着玉佩滑到锁骨，把玉坠拨回原位，指腹擦过皮肤时，像有细痒的风顺着衣领钻进去，两人都顿了顿，只有茶碗里的热气还在慢悠悠地打着转。

“上午去趟药铺吧，”李承泽忽然开口，米糕的甜还粘在舌尖，“上次买的合欢皮快用完了，顺便看看有没有新采的枇杷叶。”他说着，把碟子里的腌桃花往范闲那边推了推，“这个配米糕吃，比单吃甜。”

范闲捏起片腌桃花，咸香里裹着点酸，像把去年埋酒时的期待，都腌进了这花瓣里。他忽然想起案头那本账册，夹着的合欢皮和桃花瓣大概还在，被烛火烤得带着点暖香，像个藏起来的秘密。“回来时绕去趟桃树下吧，”他舔掉嘴角的糖霜，“看看那坛新酒的土够不够厚，别被野狗刨了去。”

李承泽笑出声，指尖敲了敲他的额头：“就你想得细。”阳光从窗棂漏进来，在他睫毛上投下细碎的影，像谁撒了把没捏牢的金粉。范闲看着他沾了糖霜的指尖，忽然觉得这日子就像灶上的茶，慢慢熬着，苦里渗着甜，像那串缠在一起的珠串，你绕着我，我缠着你，再也解不开了。

廊下的铜铃又响了，这次带着点轻快的调子，像在数檐角的光斑。范闲把最后一块米糕塞进嘴里，甜意漫上来时，听见李承泽说：“走了，药铺的老掌柜比账房先生还较真，去晚了挑不到好的合欢皮。”他说着，伸手牵过范闲的手腕，两人的影子被晨光拉得很长，交叠在青砖上，像两株缠在一起的艾草，根须在土里悄悄牵着手，把日子扎得稳稳的。