甜

夜露沾湿窗纸时，账册上的桃花书签被晚风掀起一角。范闲翻到空白页，笔尖刚蘸了墨，就被李承泽抽走了笔杆。“别写了，”他把砚台往旁边推了推，烛火在他眼底跳了跳，“账本明天再核，先喝枇杷叶水。”

陶碗里的茶汤泛着浅黄，热气裹着清苦的香。范闲刚抿了口，就被他捏住下巴往里灌，甜津津的蜜味混着药香滑进喉咙。“比药铺的苦汤子强吧？”李承泽舔了舔唇角沾的蜜，指尖在他喉结上轻轻按了下，“再咳就罚你喝三天合欢皮煮水。”

院外的虫鸣渐密，王启年早抱着谷筐回了屋。李承泽搬了竹榻到院里，月光在榻上铺了层薄霜。范闲蜷在他身边，闻着他衣襟上未散的艾草香，忽然想起白日药铺的桃花。“那书签要是掉了，”他往对方怀里蹭了蹭，“你得赔我一整枝新鲜的。”

“赔你座桃花林都行。”李承泽笑着咬他耳垂，指尖卷着他散在颈后的头发，“明年开春就种，比户部的粮仓还密。”他忽然起身，从屋里抱来坛酒，正是白日埋在桃树下的那坛。陶盖掀开时，酒香混着泥土的潮气漫出来，惊得竹榻下的蟋蟀停了声。

“偷喝？”范闲抢过酒坛，却被他按住手腕往嘴边送。酒液滑过喉咙时带着点甜，像掺了桃花蜜。“比御膳房的梨花白顺口。”李承泽的呼吸喷在他耳廓上，带着酒气的热，“埋到明年，比你案头的陈年墨还醇。”

月光爬到坛口时，两人的影子在地上缠成一团。范闲的手指抠着竹榻的缝隙，听着对方在耳边哼不成调的曲子，和白日桃树下的调子一模一样。“别唱了，”他笑着去捂他的嘴，却被他咬了指尖，“比王启年的鼾声还难听。”

“难听也只唱给你听。”李承泽把空坛推到一边，翻身压在他身上，竹榻发出“吱呀”的轻响，像药铺那扇老木门。范闲的后背抵着微凉的竹片，鼻尖却蹭到他发间的香气——是桃花酒混着艾草的清苦，还有他身上总也散不去的合欢香。

露水打湿发梢时，李承泽忽然起身去井边打水。范闲趴在榻边看他，月光把他的影子拉得很长，铜桶晃着水光过来，他忽然泼了瓢凉水在自己脸上，惊得打了个颤。“清醒点了？”范闲笑着递过帕子，却被他拽进怀里，凉水沾在颈间，激得他缩了缩脖子。

“晚上风凉。”李承泽把他抱回屋，烛火重新亮起时，范闲看见他耳尖的红。案头的药包还敞着口，合欢皮的暖香混着月光漫进来。李承泽忽然从怀里摸出样东西，是片压得平整的桃叶，边缘还带着点绿。“给你的第二件礼物，”他塞进范闲手里，指尖在他掌心挠了挠，“比桃花书签结实。”

窗外的铜铃又响了，这次带着点倦意。范闲把桃叶夹进账册，和那片干桃花并排躺着。李承泽吹熄烛火时，他忽然抓住对方的手，掌心的温度烫得像灶边的铁锅。“明天还去药铺吗？”他在黑暗里问，听见对方的呼吸落在发顶。

“去买甘草，”李承泽的声音带着笑意，“煮甜汤给你喝，比蜜水还甜。”

月光从窗缝钻进来，在账册上投下细长的影，像谁悄悄写下的未完的信。