十七岁的苏晚晴，生命底色是图书馆陈旧木地板般的灰暗。寄人篱下的日子，像窗框上剥落的油漆，带着小心翼翼的卑微和无声的裂痕。养父母家的阁楼是她唯一的方寸之地，那里堆满杂物，却容不下一个少女的梦。只有在市图书馆那排靠窗、阳光最慷慨的位置，她才敢偷偷呼吸，才觉得自己像个人。
那个位置，仿佛被施了魔法，永远为她空着。
抱着洗得发白的帆布书包，里面装着借来的习题册和一把琴颈都磨得光滑的二手小提琴，苏晚晴的脚步放得很轻。穿过一排排高耸、散发着油墨与尘埃气息的书架，她的影子在斜射的光柱里被拉得细长。心口却像揣了只莽撞的鸟，扑棱棱地，每一次振翅都撞在肋骨上，带着隐秘的期待。目光越过几排桌椅，精准地落向那个熟悉的角落——他果然在。
陈屿就坐在那片金色的光瀑里。阳光仿佛格外偏爱他，跳跃在他微乱的黑色短发上，流淌过他干净的白衬衫，最后在他摊开的书本上汇聚成一小片耀眼的湖泊。他微微低着头，侧脸的线条清隽而柔和，鼻梁挺直，下颌的弧度带着少年人特有的利落。似乎是听到了她刻意放轻却依旧无法完全掩饰的脚步声，他抬起头，眉眼倏然舒展，唇角向上弯起一个温煦的弧度，眼尾也跟着轻轻下压，像两道温柔的新月。他冲她扬了扬下巴，无声地示意旁边的空位。
“苏晚晴，”他刻意压低了声音，带着图书馆特有的静谧感，那声音却像暖流，瞬间熨帖了她心底的微凉，“过来。这道题，有眉目了。” 他手指点着摊开的物理习题册，指尖干净修长，指甲修剪得整整齐齐。阳光落在他浓密的睫毛上，在眼睑下方投下一小片扇形的阴影，随着他眨眼的动作轻轻颤动。
她快步走过去，拉开椅子坐下，木头摩擦地面的声音在安静的阅览室里显得格外清晰。他身上干净清爽的皂角气息，混合着一点阳光晒过的暖意，瞬间将她包裹，驱散了阁楼里挥之不去的阴冷霉味。
“哪道哪道？”她凑过去，带着急切。一缕柔软的发丝不经意滑落，轻轻蹭到他的手臂。他身体几不可察地僵了一下，随即若无其事地拿起笔，在草稿纸上飞快地写下步骤，笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，像春日细雨。
“看这里，”他声音低沉悦耳，带着一种抚慰人心的力量，“引入这条辅助线……空间感立刻就清晰了。”他一边写一边讲解，每一个步骤都清晰明了，逻辑缜密得像他这个人。阳光落在他握着笔的手指关节上，微微泛着光。她的视线却总是不由自主地飘向他近在咫尺的脸庞，看他专注时微微蹙起的眉心，看他讲解到关键处，眼尾又习惯性地弯起那抹令人心悸的弧度，像投入心湖的石子，漾开一圈圈温暖的涟漪。
时间在笔尖沙沙的声响里、在窗外梧桐树叶婆娑的光影里，缓慢而粘稠地流淌。她偶尔抬头，目光掠过他放在桌角的保温杯，还有旁边那个不起眼的白色小药瓶，瓶身上的标签磨损得厉害，字迹模糊。他总是习惯性地在讲题的间隙，伸手揉一揉额角或者太阳穴，动作很轻，像是怕惊扰了什么。
“累了？”她忍不住小声问，将自己那个印着卡通图案、有些掉漆的水杯轻轻推过去。这是她为数不多属于自己的东西。
他接过，指尖不经意擦过她的手背，带着一点微凉的触感。他拧开盖子喝了一口，摇摇头，嘴角牵起一个安抚的笑，那笑容在阳光下近乎透明：“没事，老毛病了。昨晚……可能琢磨一道竞赛题久了点。”他放下杯子，顺手将那白色药瓶往习题册底下不着痕迹地推了推，动作自然得像拂去一粒尘埃。
“别太拼。”她小声嘟囔，低下头，假装继续研究他画出的辅助线，心里却像被什么东西轻轻刺了一下，留下一个细微而清晰的酸胀点。
有时候，她会在图书馆闭馆后，抱着琴盒在楼后无人的小空地练习。琴声生涩，带着初学者的磕绊。暮色四合，他常常“恰好”路过，倚在不远处的梧桐树下，安静地听。等她一曲终了，他才慢慢走过来，递给她一瓶温热的牛奶，声音在晚风里格外温柔：“这段揉弦，手腕再放松一点，像这样……”他会轻轻托一下她的手腕，指尖的温度透过薄薄的皮肤传来，带着令人安心的力量。那一刻，他眼底映着天边最后一点霞光，像盛满了碎星，是她灰暗世界里唯一的光源。
日子就这样在题海、乐谱、图书馆金色的阳光和他温煦的目光里滑过。她以为这阳光会一直慷慨下去，直到他们并肩走出高考的考场，走向那个被阳光镀了金边的、她曾以为永远够不着的未来。
然而，高三那年的深秋，一场冷雨毫无预兆地席卷了整个城市。雨水连绵不绝，敲打着图书馆高大的玻璃窗，发出单调而沉闷的声响，像敲在心上。天空是铅灰色的，沉甸甸地压在头顶，图书馆里那抹熟悉的金色阳光，连着几天不见踪影。空气里弥漫着潮湿的霉味和书籍纸张特有的陈旧气息，混合着窗外透进来的、带着寒意的水汽。
苏晚晴像往常一样，踩着湿漉漉的地面走进图书馆，习惯性地走向那个靠窗的角落。时间一分一秒过去，那个位置始终空着。
直到自习结束的铃声刺破阅览室的寂静，陈屿依旧没有出现。一种冰冷的预感攫住了她。她猛地站起身，椅子腿在木地板上划出刺耳的声响。她顾不上周围同学诧异的目光，几乎是跑着冲向他的教室。
高三（三）班的门敞开着，里面灯火通明。桌椅整齐地排列着，只有值日生留下的淡淡粉笔灰气味。冷风从敞开的窗户灌进来，卷起讲台上一张散落的试卷，发出哗啦啦的轻响。
什么都没有。只有冰冷的桌椅，沉默地回应着。
“同学，找谁？”一个陌生的、略带疲惫的声音在身后响起。是刚走进来的值日生。
“陈屿。高三（三）班的陈屿。”她的声音带着自己都未曾察觉的颤抖和尖利，像绷紧到极致的弦。
他皱了皱眉，似乎对这个名字有些印象，他走到靠窗的一张桌子前，俯身看了看桌角贴着的姓名标签。“陈屿……”他直起身，语气平淡无波，“他退学了。今天下午刚办完手续。”
退学？
窗外的雨声骤然放大，轰隆隆地冲击着她的神经。她僵在原地，只觉得图书馆里无处不在的湿冷气息，正丝丝缕缕地钻进骨头缝里，冻僵了心脏。
“退……退学？”她的声音干涩得像是砂纸摩擦，“为什么？”
同学摇摇头，拿起板擦拍掉手上的粉笔灰，语气带着事不关己的疏离：“不清楚。学生自己的选择吧。走得挺急的。” 粉笔灰簌簌落下。
她失魂落魄地回到自己的座位，指尖冰凉。目光落在那个阳光曾经眷顾的位置，空荡得刺眼。就在她茫然地收拾自己摊开的书本时，一张折叠得方方正正的小纸条，从她的物理习题册里滑落出来，无声地飘到地上。
心猛地一沉。她几乎是扑过去捡起它，手指抖得厉害，几乎捏不住那薄薄的一层纸。
展开。上面只有三个字，用他熟悉的、干净利落的笔迹写着：
别找我。
没有抬头，没有落款。简简单单，冰冷决绝。像一把生锈的钝刀，猝不及防地斩断了所有联系，也斩断了她刚刚燃起的所有对未来的希冀。窗外的雨，下得更大了。密集的雨点砸在玻璃上，汇成一道道浑浊的水流，模糊了窗外的世界。图书馆里残留的暖气也抵挡不住那股从心底蔓延开来的寒意，冻得她牙齿都在打颤，连眼泪都仿佛被冻住了。
别找我。
十年，整整十年。
她像被投入一个巨大的、无声的漩涡，被名为“陈屿”的谜题反复撕扯、消磨，却始终找不到答案的出口。时间像流沙，带着磨人的钝痛，一层层覆盖着青春的痕迹。
你以为你在演青春疼痛电视剧呢?凭什么不告而别?
可是我还有好多话要和你说。
我还没有告诉你。
我其实，
很喜欢你。
她顺从地走着家人安排的路，考上了顶尖的音乐学院，凭借近乎自虐的努力，毕业，进入一家颇有名气的交响乐团，一步步成为首席小提琴手。聚光灯炽热，昂贵的定制小提琴在肩头流淌出华丽流畅的乐章，观众的掌声如潮水般涌来。镁光灯下的苏晚晴，优雅从容，前途无量。
初冬傍晚，空气里已经有了凛冽的寒意。母亲在电话那头的声音带着不容置疑的催促：“晚晴，这次真的不能再推了！人家张博士条件多好，海归，大学教授，跟你年纪也相当，知根知底的……”背景音里还混杂着父亲低声的附和。
她握着手机，站在公寓巨大的落地窗前，窗外是璀璨却冰冷的城市夜景。指尖冰凉，疲惫感像潮水般涌上来。“妈，我知道了。”声音是连自己都厌烦的、公式化的敷衍，“地址发我，我会准时到的。” 挂了电话，巨大的空虚感瞬间将她吞没。
约定的咖啡馆就在街角。她深吸一口气，裹紧了身上的羊绒大衣，却挡不住心底深处那股透骨的寒意。她踏上人行横道线。就在那一刻，一阵熟悉的、带着沙哑质感的旋律，毫无预兆地穿透了城市的喧嚣，清晰地撞进她的耳膜。
是那首歌。王菲的《传奇》。
只是想你时你在脑海/想你时你在心田……
脚步瞬间被钉在原地。血液仿佛在刹那间停止了流动，又在下一秒疯狂地奔涌向心脏，撞击得胸口发闷生疼。
她转身，循着歌声望去。目光越过匆匆的人流，在街角一处光线黯淡的避风角落，一个身影孤零零地坐在一张小折叠凳上。他抱着一把磨损得厉害的旧木吉他，琴身布满划痕，琴弦黯淡。他微微佝偻着背，低着头，专注地拨动着琴弦。
她僵硬地、一步一步地，朝着那个角落走去。每一步都踩在自己疯狂擂动的心跳上，沉重而恍惚。
终于站定在他面前。阴影笼罩下来。他并未察觉，依旧低着头，墨镜遮住了大半张脸，只露出瘦削的下巴和紧抿的、没什么血色的嘴唇。手指在琴弦上熟练地滑动、揉捻，指关节因为用力而微微泛白，动作间带着一种与世隔绝的孤寂。
歌声在唱到“宁愿相信我们前世有约……”时，戛然而止。他似乎感觉到面前有人长久地站立。
“点歌吗？”他抬起头，声音低沉沙哑，带着一种被风霜打磨过的疲惫和疏离。墨镜后的脸转向她站的位置。
就在他抬头的瞬间，借着旁边店铺橱窗透出的、不算明亮的光线，她看到了他额角那道细小的、几乎淡得看不见的旧疤痕。月牙般的浅痕——那是高二那年篮球赛，他为救一个即将被球砸到的同学，自己却狠狠撞在篮球架上留下的。
她以为，再次见面，她会痛哭，会崩溃，会歇斯底里的质问
可是，先到来却是心疼，和平静。
他还在，她还能再见到他，至少在此刻时光停留在这样的安稳里，很好很好。
只要能让她有机会找到他，她就是强求，也不放手。
“陈屿。”她干涩的开口，仿佛酝酿了很久。
熟悉的嗓音，他不会忘记。
“你认错人了。” 他低下头，声音嘶哑得厉害，刻意避开她的方向，墨镜后的视线茫然地投向地面某个虚无的点，下颌线绷得紧紧的。
“陈屿，看看我，别逃避。”她没有打算质问他，因为她知道，现在的陈屿，像一只濒歌的鸟。
许久，许久。那只被她死死抓住的、冰冷的手，终于极其缓慢地，带着一种认命般的沉重和无法言喻的哀伤，抬了起来。没有试图挣脱她的钳制，而是摸索着，颤抖着，带着一种近乎虔诚的小心翼翼和深沉的痛楚，朝着她的脸颊探来。
他的指尖带着薄茧，冰冷而干燥，轻轻地、试探地触碰到她滚烫的、被泪水濡湿的脸颊。那微小的触碰，却让她心中终于起了波澜，委屈，思念，困惑。她闭上眼，泪水滚落在他冰凉的手指上，灼得人生疼。
他的指尖，带着盲人特有的、探索的谨慎和无法抑制的颤抖，极其缓慢地抚过她的眉骨、眼睑、鼻梁……像是在黑暗中绝望地描摹一件失而复得却又注定再次失去的珍宝，他的动作那么轻，那么慢，仿佛怕多用一分力，眼前这个幻影就会像泡沫一样破碎消失。
她握住他的手，吻了吻他的指尖。
我无法宣之于口的爱人，何尝不再思念我?
年少时，那层窗户纸不曾捅破，而现在，重逢的炽热已经烧起了两人的心。
“……晚晴。” 一声破碎到极致的叹息从他唇间溢出，轻得像一阵风，却重得砸在她的心上，砸碎了十年的光阴。那两个字，裹挟着跨越十年的尘埃与冰霜，带着无法言喻的疲惫和深入骨髓的痛楚与……思念。
紧接着，覆盖在她脸上的那只手，像是耗尽了最后一丝力气，缓缓地垂落下。他声音低哑，带着一种被命运碾碎后的平静，却又字字泣血，充满了无力与歉疚：
“原谅我…我想你永远记得我，最好的样子，而不是现在这幅……”
“你真的爱我吗?”
“什么?”
“我在想，你真的爱我吗。如果你真的爱我，就会知道爱人的不辞而别是最痛苦的惩罚，我有时候甚至在想，你是不是恨死我了，所以要如此折磨我……”
“爱人……”陈屿哆嗦着，仔细的琢磨着这两个字，仿佛有千斤重。
“你很自私，陈屿。”
“你的眼睛……” 她哽咽着，无法再说下去，巨大的悲伤扼住了喉咙，心像是被一只冰冷的手攥紧。
他嘴角牵动了一下，那弧度苦涩得如同未熟的橄榄，带着一种认命的苍凉。“遗传的……视网膜色素变性。高三那年……就开始了加速恶化。” 每一个字都吐得极其艰难，仿佛从肺腑深处挤压出来，带着血腥气，“光……一点一点消失。书上的字……你的脸……图书馆的阳光……” 他顿住，胸口剧烈起伏了一下，像是在平复某种汹涌的、几乎要将他淹没的情绪，“……都没了。彻底……沉入黑暗。”
“所以你就退学？所以你就‘别找我’？” 声音颤抖着，“陈屿！你凭什么替我做决定？凭什么一声不响就消失？！你知不知道……” 后面的话被汹涌的泪水堵住。
原来，她还是忍不住。
“凭什么？” 他猛地抬起头，墨镜直直地“看”向她声音的方向，那被遮挡的视线似乎穿透了黑暗，带着一种近乎绝望的激烈和自嘲，“凭我看不见了！凭我成了一个废人！凭我连自己都养不活，只能抱着这把破琴在街边讨几个铜板！” 他猛地拍了一下怀里的旧吉他，琴弦发出一声刺耳而悲凉的嗡鸣，在寒风中回荡。
“苏晚晴，” 他的声音陡然低了下去，带着一种被抽空力气的疲惫和深入骨髓的自弃，每一个字都像针扎在她心上，“你告诉我，一个瞎子……一个在泥泞里挣扎的瞎子……拿什么去配那个站在聚光灯下、前途无量的首席小提琴手？拿什么去配……站在光里的你？” 他微微侧过头，墨镜对着地面琴盒里那几张零星的纸币，声音轻得像叹息，“我的世界……只剩黑暗和苟且了。你的世界……不该被拖累。”
“你怎么知道会是拖累，你从不是累赘。我爱你，所以我愿意。”
“跟我回家。” 她用力抹掉眼泪，声音带着不容置疑的坚决和一种近乎偏执的守护欲，再次抓住他冰冷的手腕，这次握得更紧，仿佛要将自己的温度传递过去，“陈屿，这次，你休想再推开我。无论你在哪里，在黑暗中还是在泥泞里，我都要找到你，抓住你。”
这一次，他没有挣脱。只是身体几不可察地僵硬了一下，然后，极其缓慢地、带着一种认命般的沉重和一丝难以察觉的、微弱的贪恋，点了点头。墨镜遮掩下，一滴冰凉的水珠，悄无声息地滑过他瘦削的下颌线，砸落在磨旧的吉他面板上，洇开一个深色的、心碎的圆点。
命运似乎吝啬于施舍给他们重逢的温柔。带陈屿回到她整洁却略显空旷的公寓不过三天，一场突如其来的高烧就将他彻底击垮。他的身体脆弱得像一尊布满裂痕的琉璃，在病床上蜷缩着，呼吸急促而浅薄，脸颊是不正常的潮红，嘴唇却干裂苍白。他紧闭着眼，浓密的睫毛在眼睑下投下深重的阴影，眉头痛苦地紧锁着，额头上不断渗出细密的冷汗，仿佛在与无形的巨兽搏斗。
苏晚晴寸步不离地守在他床边，用温热的毛巾一遍遍擦拭他滚烫的额头和脖颈。每一次触碰他滚烫的皮肤，指尖都传来一阵尖锐的刺痛，直抵心脏。恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕着她的心脏，越收越紧，几乎窒息。医生的话冰冷地回荡在耳边，每一个字都像重锤：“……多器官功能衰竭迹象明显……基础太差……情况很不乐观……家属……要有心理准备……”
心理准备？她拿什么准备？准备了十年，等来的就是这样一个重逢即诀别的结局吗？
“晚晴……” 他烧得迷迷糊糊，干裂的嘴唇翕动着，发出微弱的气音，像风中残烛。
“我在！陈屿，我在！” 她连忙俯下身，凑近他，紧紧握住他那只在被子外、瘦得只剩骨头、冰凉的手。仿佛这样就能抓住他流逝的生命。
他的手指微微动了动，像是在黑暗中努力寻找方向。他摸索着，冰凉的指尖触碰到她的手腕，然后沿着她的手臂，极其缓慢地向上，像盲人阅读盲文一样，带着一种令人心碎的专注和依恋，一点一点，抚过她的肩颈，最后停留在她的脸颊上。他的指尖滚烫，带着病体的高热，那触感却让她冷得浑身发抖。
他仿佛用尽了全身的力气，将那只手虚虚地覆盖在她的脸颊上。墨镜早已摘下，那双曾经盛满阳光、带着笑意、为她照亮晦暗青春的眼睛，此刻紧闭着，眼窝深陷，在病态的红晕中显得异常脆弱，像即将熄灭的烛火。
“晚晴……” 他的声音微弱得几乎听不见，每一个字都像是从灼伤的喉咙里挤出来，带着无尽的眷恋和沉重的歉意，“别……别原谅我……恨我吧，永远记住我”
覆盖在她脸颊上的手，带着生命最后的热度，极其轻微地、安抚般地摩挲了一下，动作轻得像羽毛拂过。
“……就这样……记住我……记住……图书馆的……阳光……”
那微弱的气息，连同他掌心的温度，如同燃尽的烛火，在最后一丝摇曳后，彻底归于冰冷的寂静。覆盖在她脸颊上的那只手，失去了所有支撑的力量，骤然滑落，沉重地跌落在洁白的被单上，像一个无声的休止符。
病房里只剩下心电监护仪发出的、令人窒息的、长长的、单调的蜂鸣声。
那声音像一把巨大的电钻，疯狂地钻进她的耳膜，贯穿她的大脑，将整个世界瞬间撕裂成一片刺眼的白噪音和死寂。她僵硬地站在原地，目光死死盯着床上那个骤然失去所有生息的身影。他安静地躺着，眉头似乎微微舒展了，瘦削的脸庞在惨白的灯光下呈现出一种近乎透明的脆弱和平静，仿佛终于摆脱了沉重的枷锁。
时间凝固了。空气冻结了。那尖锐的蜂鸣声是唯一存在的、疯狂啃噬神经的东西。
“陈屿？” 她的嘴唇动了动，发出一个干涩到破裂的音节，轻得连自己都听不见，像怕惊扰了他的沉睡。
没有回应。只有那催命的蜂鸣，固执地、冰冷地响彻着，宣告着一个时代的终结。
世界在那一刻彻底失重、崩塌、化为齑粉。27岁的苏晚晴，失去了她贯穿整个青春的爱人。
葬礼在一个阴沉的下午举行。铅灰色的云层低低压着，沉甸甸的，仿佛随时要坠落。空气凝滞而冰冷，连风都吝啬于吹拂。来的人很少，稀稀落落，大多是陈屿后来在盲人互助组织里认识的朋友，神情肃穆而哀戚。黑色的棺木静卧在素雅的白色雏菊丛中，像一块沉默的礁石，隔绝了生死。
京公网安备11010502036362号