新学期伊始，校园公告栏贴满了各社团的招新海报。
苏晴恩站在“晨曦读书社”的海报前，指尖轻轻划过活动时间表——每周三下午四点到五点半，图书馆三楼。
海报右下角印着社团干部的名单，副社长：顾持扬（高一3班）。
她的心跳微微加速。
“想加读书社？”周晓芸凑过来，“听说很难进的，要交读书笔记当申请材料。”
“嗯。”苏晴恩点头，目光仍停留在那个名字上，“我想试试。”
其实她早就知道顾持扬是读书社的副社长。上学期末的班会上，他提到过自己负责社团的“经典共读”活动。
那天晚上，她就在日记本上写下：“下学期，我要加入读书社。”
现在，机会来了。
周末，苏晴恩花了整整两天准备申请材料。
她从书架上挑出最爱的《小王子》，重新读了一遍，然后在笔记本上工整地写下读后感。写到“驯服”那一章时，她的笔尖停顿了很久，最后只写下一句：
“有些关系，因为投入的时间而变得独特。”
没有提及顾持扬，但每一笔划里都是他的影子。
周一中午，她将申请材料投进了读书社的信箱。回教室的路上，她遇到了刚从办公室出来的顾持扬。
“交社团申请了？”他抱着厚厚一摞作业本，随口问道。
“嗯。”她小声应道，心跳如鼓，“读书社。”
顾持扬挑了挑眉，嘴角微微上扬：“欢迎加入。”
“我还没被录取……”
“你的文笔很好。”他调整了一下怀里的作业本，“我看过你交的读后感。”
苏晴恩睁大眼睛：“你怎么会——”
“我是副社长啊。”他笑了笑，“上个学期我就加入了，所以这个学期倒是幸运的成了副社长。所有申请材料我都要初审。”
她的脸“唰”地红了。那篇读后感的最后一页，她不小心画了一个小小的星星——和顾持扬送她的书签一模一样。
他看到了吗？
周三下午，苏晴恩提前二十分钟到了图书馆三楼。
活动室空无一人，阳光透过落地窗洒进来，将木质长桌照得发亮。她选了靠窗的角落坐下，这里能看到整个房间，又不至于太显眼。
社员们陆续到来，顾持扬是最后一个进来的。他手里拿着一摞书，额前的碎发有些湿，像是刚跑过步。
“今天讨论《局外人》。”他将书放在桌上，目光扫过房间，在看到苏晴恩时微微停顿，“欢迎新社员。”
几个老社员转头看她，苏晴恩缩了缩肩膀，手指无意识地摩挲着书包带。
顾持扬走到长桌尽头的主席位坐下——那里似乎是他固定的位置。
苏晴恩悄悄观察他：他今天穿了深蓝色毛衣，衬得肤色越发干净，低头翻书时睫毛在眼下投下一小片阴影。
“开始吧。”他抬头，“谁先分享读后感？”
前半小时，苏晴恩一直安静地听着。
社员们的讨论热烈而深入，有人分析默尔索的性格，有人探讨存在主义，甚至有人联系到当代社会的疏离感。顾持扬偶尔插话，引导讨论方向，大多数时间只是认真倾听，在笔记本上记下要点。
“苏晴恩。”
突然被点名，她猛地坐直身体。
“作为新社员，你有什么看法？”顾持扬望向她，眼神平静而鼓励。
所有人的目光都集中过来。苏晴恩的喉咙发紧，手指在桌下绞成一团。
“我……”她的声音细如蚊呐，“我觉得默尔索不是冷漠，只是……太真实了。”
房间里安静下来。
“继续。”顾持扬轻轻点头。
那个简单的动作给了她勇气。
“他拒绝说谎，拒绝假装悲伤。”她慢慢找回了声音，“在这个要求人‘合群’的世界里，这种真实反而成了罪过。”
说完最后一个字，她紧张地看向顾持扬。
他正注视着她，眼里带着她从未见过的专注。阳光从侧面照过来，给他的轮廓镀上一层金边，像是文艺复兴时期的肖像画。
“很好的观点。”他微微一笑，“其实加缪在序言里说过类似的话——‘默尔索不是没有感情，而是不愿意表演感情。’”
那个笑容像是给了她一颗糖，甜味从舌尖一直蔓延到心底。
活动结束后，顾持扬给每人发了一份书单。
“下个月的主题是‘成长与孤独’。”他分发着打印纸，“这些是推荐书目，大家任选一本阅读。”
苏晴恩接过书单，指尖不小心碰到他的。顾持扬的手指温暖干燥，像是一块被阳光晒过的木头。
《麦田里的守望者》《挪威的森林》《偷影子的人》……她的目光在最后一个书名上停住——《柑橘与柠檬啊》。
这本书她没读过，但顾持扬在旁边用铅笔打了个小小的星号。
“有想读的吗？”他走到她身边问道。
“《柑橘与柠檬啊》。”她指了指那个书名，“你推荐这本？”
顾持扬有些惊讶：“你怎么知道？”
“你打了星号。”
他笑了，眼角泛起细小的纹路：“观察力不错。确实推荐这本，很温暖的故事。”
“那我就读这个。”
“好。”他点点头，“我那里有多的，明天带给你。”
回教室的路上，苏晴恩的嘴角一直上扬。她翻开书单背面，发现右下角有一行很小的字：“C.Y. 2023.9”——顾持扬名字的缩写和日期。
她小心地将书单夹进笔记本，像是收藏一件珍宝。
第二天，顾持扬如约带来了《柑橘与柠檬啊》。
“看完了还我。”他将书递给她，“不用急。”
书的封面有些旧，边角微微卷起，显然被翻过很多次。苏晴恩接过书，闻到一股淡淡的木质香气，和他身上的味道很像。
“你看过很多遍？”
“嗯。”他点头，“每次心情不好就会重读。”
这句话像一把钥匙，突然打开了一扇门。原来顾持扬也会有心情不好的时候？在她印象中，他永远是那个阳光自信的班长，仿佛没有任何事情能难倒他。
晚上，苏晴恩蜷在床头开始阅读。
书里夹着一张便签纸，上面是顾持扬工整的字迹：
“希望你喜欢这个故事。——C.Y.”
她轻轻抚摸那行字，然后将便签夹进日记本。
阅读过程中，她发现书页边缘有许多铅笔写的批注——有些是感想，有些是对情节的分析，字迹小而工整，一看就是顾持扬的风格。
在第57页，主人公小托失去哥哥的段落旁边，顾持扬写道：“失去重要的人，世界会永远缺一角。”
苏晴恩的心揪了一下。她从未听顾持扬提起过家人。
不知不觉，她开始在书页空白处写下自己的回应。
在顾持扬的批注旁边，她用铅笔轻轻写道：“但爱过的人，会变成身体里不会消失的星光。”
写完又觉得太矫情，想擦掉，但最终还是留下了。
接下来的几周，周三成了苏晴恩最期待的日子。
她总是提前到活动室，坐在能看见顾持扬的角落。他则永远坐在长桌尽头，主持讨论时眼神明亮，偶尔与她视线相交，便会微微一笑。
每次社团活动前，她都会认真读完指定书目，在页边写下密密麻麻的笔记——有些是真实的想法，有些则是她想对顾持扬说却不敢开口的话。
《挪威的森林》第123页，顾持扬标注：“孤独是成长的必修课。”
她在旁边写：“但如果有人同行，孤独会不会轻一点？”
《麦田里的守望者》第76页，他画线：“一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。”
她补充：“而一个勇敢的人，是明知生活庸常，依然愿意为细微的美好心动。”
这些藏在书页边缘的文字，成了她最隐秘的告白。
一个月后的社团活动，讨论主题是《柑橘与柠檬啊》。
苏晴恩早早准备好了发言，甚至写了小抄。但当她翻开自己那本书时，突然愣住了——
书页边缘，她写下的那些话旁边，多了一些陌生的字迹。
在她写的“星光”旁边，顾持扬回复：“星光会永远照亮记忆。”
在“勇敢的人”那段话下面，他画了个小小的爱心，写道：“这段话写得很好。”
苏晴恩猛地合上书，心脏狂跳。他什么时候看到的？他还看到了哪些？
“今天由苏晴恩先分享。”
顾持扬的声音将她拉回现实。她抬起头，发现所有人都望着她，包括长桌尽头的那个人——他手里拿着的正是她批注过的那本《柑橘与柠檬啊》，唇角带着若有若无的笑意。
“我……”她的声音有些发抖，“我觉得这本书最打动我的，是小托对哥哥的怀念……”
发言过程中，她能感觉到顾持扬的目光一直落在她身上，温暖而专注，像是阳光透过玻璃窗照在书页上，让那些隐秘的字迹无所遁形。
活动结束，社员们三三两两离开。苏晴恩故意放慢收拾的速度，直到活动室只剩下她和顾持扬。
“书还你。”她将《柑橘与柠檬啊》递给他，手指微微发抖，“谢谢。”
顾持扬接过书，随手翻到某一页：“你的批注很有见地。”
她的耳根瞬间烧了起来：“你……都看了？”
“嗯。”他合上书，直视她的眼睛，“我喜欢你写的那句‘细微的美好’。”
阳光斜斜地照进来，将空气中的尘埃照得闪闪发亮。苏晴恩站在光里，感觉自己的心跳声大得整个房间都能听见。
“下个月读《傲慢与偏见》。”顾持扬将书塞进书包，“要继续写批注吗？”
“……好。”
“那我看完给你。”他走向门口，又回头补充道，“我很期待你的想法。”
门轻轻关上，苏晴恩还站在原地，手心里全是汗。窗外，初春的风拂过树梢，嫩绿的新芽在阳光下舒展，像是无数个正在苏醒的秘密。
那天晚上，苏晴恩在日记本上写道：
今天，他读了我写在书页边缘的字。那些不敢说出口的话，那些隐秘的心思，全都摊开在他面前。
但他没有嘲笑，没有疏远，而是说——‘我很期待’。
也许，有些心事本就应该被看见。
也许，他比我想象的，更靠近我一些。
写完最后一个字，她翻开《柑橘与柠檬啊》，找到顾持扬回复她的那句话——
“星光会永远照亮记忆。”
她轻轻抚摸那行字迹，然后从抽屉里取出星星书签，夹在这一页。
窗外，春夜的星空格外明亮，像是无数双温柔注视着她的眼睛。
京公网安备11010502036362号