草料间的夜谈

自马厩相遇后，比彘的身影时常在我脑海中浮现。夜幕降临，月光如水洒在乔府，我避开众人，悄悄来到后宅的草料间。

草料间弥漫着干草的香气，昏暗的油灯在角落里摇曳，光影闪烁。比彘正借着微弱的灯光整理草料，看到我突然出现，手中的草叉差点掉落，他惊讶地问道：“姑娘，您怎么来了？”

我微笑着走上前，从袖中掏出自己抄写的字笺：“我来教你识字。白日看你，似乎识字不多，往后也好有一技之长。” 说罢，我轻轻拉过他的手，用指尖在他掌心写下“关关”二字，声音轻柔：“这是《诗经》里‘关关雎鸠’的‘关关’。”

比彘只觉得掌心一阵温热，痒意从掌心蔓延至全身，他忍不住缩了缩脖子，脸涨得通红。我见状，轻声笑道：“莫要紧张，慢慢来。”

草料间的干草香混着他身上淡淡的汗味，在狭小的空间里漫开。我靠在他肩头，能清晰地感受到他胸腔里急促的心跳，像揣了只不安分的小兽。油灯的光透过草料缝隙漏进来，在他涨红的脸上投下细碎的光斑，倒比白日里更添了几分生动。

“姑娘的手真软。”他忽然低低说了句，话音刚落又猛地捂住嘴，耳尖红得快要滴血。我被他逗得轻笑，指尖在他掌心轻轻一点：“方才教你的字，记住了？”

他喉结滚动着点头，掌心的温度烫得惊人。我忽然想起白日里他藏花瓣的模样，忍不住追问：“那日马厩的玉兰花瓣，还收着吗？”

他愣了愣，慌忙从里衣摸出个小布包，层层打开，里面正是那片蔫了的花瓣，只是被压得平平整整，边缘泛着淡淡的黄。“怕、怕被风吹跑了。”他结结巴巴地解释，眼神却亮得像落了星子。

我正要说话，门外忽然传来风吹草动。他反应极快地将布包塞回怀里，反手将我往草料堆深处推了推。黑暗中，他的呼吸拂过我的耳畔，带着草木的清冽：“别出声。”

脚步声由远及近，管事的咳嗽声在门外响起，伴随着踢踢踏踏的检查声。我屏住呼吸，鼻尖蹭到他粗布短衣上的补丁，针脚虽歪歪扭扭，却缝得格外结实。他的手臂圈着我，力道不轻不重，恰好能隔绝外界的寒意，又不至于让我觉得局促。

“这草料堆怎么动过？”管事的声音隔着门板传来，木叉翻动干草的声响刺得人耳膜发紧。比彘忽然伸手捂住我的耳朵，掌心的薄茧蹭着耳廓，带来一阵奇异的痒。我抬头望他，借着微弱的光，看见他紧抿的唇线和绷紧的下颌，竟比前院那些舞文弄墨的公子哥多了几分可靠。

管事骂骂咧咧地走远后，他才松开手，掌心已沁出细汗。我望着他沾了草屑的发梢，忍不住伸手替他拂去，指尖刚碰到发丝，他就像被烫到般缩了缩脖子，引得两人都笑了起来。

“姑娘快走吧，夜深了。”他扶我起身时，指尖不小心碰到我衣袖上的玉扣，触电般收了回去。我却拉住他的手腕，将那叠字笺塞进他手里：“明日此时，我还来。”

他捏着字笺的手指微微颤抖，在月光下用力点头，眼里的光比草料间的油灯还要亮。我转身推开门，裙裾扫过门槛时，听见身后传来他低低的诵读声：“关、关……”

走回回廊时，玉兰花的香气又漫了过来。我摸着发烫的耳垂，想起方才在他掌心写字时的触感，粗粝的掌心藏着惊人的温度，像极了这深宅里悄悄滋长的心事——明知不可为，偏生按捺不住。

远处传来打更人的梆子声，三下，正是三更天。我回头望了眼草料间的方向，隐约看见那扇木门后，有个身影久久伫立，像株在夜色里倔强生长的野草，带着让人无法移开眼的生命力。