鸡叫第三遍时，阵痛突然袭来，我攥着被角的手沁出冷汗。比彘一骨碌爬起来，慌乱中撞翻了床边的尿壶，铜器落地的脆响惊得窗外的麻雀扑棱棱飞。
“我去叫稳婆！”他拽起外衣就往外跑，门槛绊得他一个趔趄，却没回头。
念安揉着惺忪的睡眼坐起来，小手摸着我的额头：“娘你冷吗？”他把自己的小棉被往我身上盖，棉花里还裹着颗野栗子——是昨天揣在怀里忘了吃的。
“爹跑出去了，”孩子的声音带着哭腔，“是不是弟弟要出来了？”我摸着他的头笑，指尖抖得厉害：“是妹妹，妹妹要来看哥哥了。”
稳婆提着药箱进来时，比彘跟在后面，鬓角的白发沾着晨露，像落了层霜。老妇人往灶膛添了把柴，把艾草丢进陶罐里煮，蒸汽混着药香漫了满室。
“男人家出去等着，”她挥挥手，却瞥见比彘攥得发白的指节，终究没硬赶，只让他守在堂屋。
阵痛间隙，我听见念安在外面说话，声音细细的：“爹，你别转圈了，头晕。”接着是比彘粗哑的回应：“去把给妹妹准备的襁褓拿来晒晒太阳，等她出来好裹着。”
孩子噔噔跑出去，竹门吱呀响了两声，又传来比彘劈柴的声音，斧头起落得又急又重，像是在发泄什么。
日头爬到竹梢时，稳婆擦着汗说：“快了，再使劲。”
我咬着比彘给我削的桃木片，那上面还刻着他笨手笨脚凿的“安”字。
恍惚间看见他守在产房门口的影子，被窗棂切成一小块一小块，像他当年在染坊染坏的布料，却比任何锦缎都让人踏实。
“哇——”一声啼哭炸开时，我浑身的力气都被抽干了。
稳婆把个红通通的小东西抱到我眼前，皱巴巴的小脸皱成一团，哭声却亮得像山涧的泉水。
“是个千金，”老妇人笑得眼角堆起褶子，“看这嗓门，将来定是个爽朗姑娘。”
比彘掀门帘进来时，脚在门槛上顿了顿，像怕惊扰了什么。
他小心翼翼地凑过来，目光落在孩子脸上，突然红了眼眶，抬手想碰又缩回，反复几次才轻轻触了触她的小脸蛋，声音抖得像秋风里的叶子：“像你，眼睛像你。”
念安扒着门框探进头，手里举着支野蔷薇，花瓣上的露珠滴在地上。
“妹妹呢？”他踮着脚往我怀里看，小身子晃悠着差点摔倒。比彘把他抱起来，让他凑近看，孩子突然屏住呼吸，小手轻轻碰了碰妹妹的小拳头：“她好小，像山里的小松鼠。”
稳婆给孩子裹襁褓时，比彘从怀里掏出块玉佩，是当年乔城染坊老掌柜送他的，说能辟邪。
他笨拙地想给孩子系在脖子上，却被稳婆拦住：“太小了，等大点再说。”他便把玉佩塞进孩子的襁褓里，贴着她的胸口，像是要把所有的护佑都给她。
“叫什么好呢？”比彘坐在床边，手指缠着我的发梢。
念安抢着说：“叫阿棠！我昨天在溪边看见野棠花开了，粉嘟嘟的！”他指着窗外，晨光正好落在篱笆外的棠梨树上，零星的花苞正鼓着劲儿要开。
比彘看向我，眼里的温柔漫出来：“就叫阿棠，像棠梨花一样，风吹雨打都能扎根。”
傍晚时，林婶端来红糖小米粥，王大哥的婆娘送来刚烙的玉米饼。
念安捧着个小陶碗，非要给妹妹喂水，结果大半都洒在襁褓上。他急得直跺脚，比彘却笑：“没事，哥哥喂的水，阿棠甜在心里呢。”
孩子立刻破涕为笑，趴在我枕边守着，小手指数着妹妹的手指头。
夜里的油灯昏昏黄黄，比彘抱着阿棠，动作僵硬得像抱块稀世珍宝。
小家伙咂着小嘴，小拳头攥着他的衣襟，那里还别着朵干蔷薇——是春天摘来给我别发间，被他小心收着的。“你看她的睫毛，”他轻声说，“比染坊最好的丝线还软。”
我摸着他鬓角新添的白发，那里还沾着点柴灰。
窗外的溪水叮咚作响，念安的小呼噜混在其中，阿棠偶尔哼唧两声，像在应和。
比彘把孩子放进摇篮，又把我的手包在他掌心，粗粝的指腹摩挲着我手背上的薄茧：“以前总想着，能有个家就好。”他低头吻我的手背，胡茬蹭得人发痒，“现在有你，有念安，有阿棠，才知道家是暖的，是满的。”
月光从竹窗淌进来，落在摇篮里的阿棠脸上，小脸蛋泛着珍珠似的光。念安翻了个身，小手搭在摇篮边，像在守护自己的珍宝。
比彘往我怀里靠了靠，胸膛的震动透过衣襟传过来，像远处山谷里的回声，沉稳而绵长。
我望着这父子仨，突然觉得所谓圆满，不过是产房外焦急的等待，是哥哥笨拙的疼爱，是父亲僵硬的怀抱，是新生命啼哭里藏着的希望。
就像这博崖的春天，野棠花会开，溪水会流，寻常日子里的点滴温暖，终将汇成岁月里最绵长的甜。
京公网安备11010502036362号