竹屋后的菜畦刚浇过新水，泥土的腥气混着豌豆花的香漫过来。

阿棠穿着件小蓝布褂，跌跌撞撞地跟在念安身后，小胖手攥着哥哥的衣角，被拽得东倒西歪。

念安蹲在茄子秧前，指着紫莹莹的果实给她看：“这是茄子，娘说炒着吃要放蒜，不然会涩。”

阿棠咿咿呀呀地应着，突然挣脱哥哥的手，扑向旁边的黄瓜架。小手指着垂下来的嫩黄瓜，口水顺着下巴滴在泥地上。

念安赶紧跑过去扶住她，从架上摘下根最直的，用衣角擦了擦就往妹妹嘴里塞：“慢点咬，别扎着嘴。”

比彘扛着锄头从溪边回来，见俩孩子在菜地里疯跑，笑着往我身边凑：“你看这俩，一个像猴儿，一个像小尾巴。”他把锄头往篱笆边一靠，掌心的泥蹭在我衣袖上，“昨儿种的萝卜该间苗了，等会儿咱们去薅草。”

我正坐在竹凳上择豆角，指尖掐断豆荚的脆响里，混着孩子们的笑。

阿棠啃不动黄瓜，把半截子往地上扔，正好砸在比彘的草鞋上。他弯腰捡起来，自己咬了口，黄瓜的清甜味漫在空气里：“咱们阿棠知道疼人，有好东西先给爹留着。”

午后的日头正烈，比彘在田埂上搭了个草棚，让我带着阿棠歇着。他和念安在稻地里薅稗子，父子俩的影子在金黄的稻穗间晃动。

念安突然举起手里的稻穗喊：“娘你看！这穗子比我手指头还粗！”阿棠在草棚里拍手，小嘴里喊着“哥哥”，声音脆得像檐下的风铃。

有回阿棠学走路，被田埂上的石子绊倒，趴在泥地里哭。念安慌忙跑过去，用袖子给她擦脸，结果把妹妹的脸抹成了小花猫。

比彘扛着锄头走过来，没去扶孩子，只笑着说：“博崖的孩子，摔几跤才结实。”

阿棠却突然止住哭，自己撑着胳膊站起来，摇摇晃晃地往我怀里扑，惹得大家都笑。

菜地里的番茄红透时，我带着俩孩子摘果子。念安摘了颗最大的，非要喂给阿棠，结果汁水溅了妹妹一脸。

阿棠也不恼，伸出舌头舔着嘴角的红汁，像只偷喝了蜜的小兽。比彘蹲在旁边翻土，看着他们笑：“等收了稻子，咱们把番茄晒成酱，冬天给念安煮面吃。”

傍晚的霞光把溪水染成橘红色，念安带着阿棠在溪边摸鱼。

孩子挽着裤脚站在浅水里，小手在石缝里掏来掏去，阿棠则坐在岸边的青石上，把脚丫伸进水里拍打着，溅起的水花打湿了她的蓝布褂。

比彘坐在我身边编竹篮，突然指着水里喊：“念安快看，那有只石鳞鱼！”

念安扑过去抓鱼，结果脚下一滑摔在水里，溅起的水花把阿棠的衣裳都打湿了。

小家伙却咯咯笑，指着哥哥湿透的头发喊：“落汤鸡！”比彘跳下去把念安捞起来，孩子手里还攥着条小鱼，举得高高的：“娘你看！我抓到了！给妹妹熬汤喝！”

秋收时，竹院的晒谷场上铺满了金黄的稻子。比彘牵着牛碾场，木枷在谷穗上滚过，发出沙沙的响。

念安拿着小扫帚，学着大人的样子扫谷粒，阿棠则坐在谷堆上，把稻穗往嘴里塞，被呛得直咳嗽。我往她嘴里塞了颗野枣，她立刻笑起来，小胖手把枣核往哥哥手里递。

夜里的谷场晾着新收的玉米，一串串挂在竹架上，像金色的帘子。比彘躺在草垛上，念安枕着他的肚子，阿棠趴在我怀里，听着远处的虫鸣。

“知道这玉米是怎么来的吗？”比彘指着竹架，声音在夜色里轻轻荡，“春天要下种，夏天要浇水，秋天才能收，就像养孩子，得一天天地盼着。”

念安突然坐起来：“那我以后天天给玉米浇水，让它长到屋顶那么高！”阿棠也跟着咿咿呀呀地喊，小手拍着我的胸口。

比彘把我们仨往怀里搂了搂，粗布衣裳上沾着谷糠的香：“不用长那么高，够咱们吃就好。”

月光淌过晒谷场时，阿棠已经睡熟了，嘴角还沾着点枣泥。念安的小手指着天上的星星，说那颗最亮的是爹，旁边那颗是娘，小的那颗是妹妹。

比彘低头吻我的发顶，胡茬蹭得人发痒：“你看这日子，像不像这谷堆，实实在在的，满得很。”

我往他怀里靠了靠，闻着他身上的泥土香。远处的溪水还在流，竹屋的油灯还亮着，孩子们的呼吸匀匀的，像首温柔的诗。

突然明白，所谓田园之乐，不过是菜畦里的黄瓜，稻穗上的阳光，孩子手里的小鱼，是一家人守着土地，春种秋收，把日子过成沉甸甸的谷穗，朴素，却满是甜。